下载客户端

一别28年，黄家驹为何让我们念念不忘？

2021-06-30 14:08

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

黄家驹，离开我们整整28年了。

这么多年过去了，他的音乐还在被传唱。

他的歌声，在一代代人心中回荡。

东京的街头，飘荡的歌声，唱哭了许多游子的思乡之情；

南开大学的操场，青春的歌声，让几千名毕业生泪流满面；

恒大足球队的场馆，激昂的歌声，把五万人组成了一片奇迹海洋。

他，让我们记得：

唯有不再犹豫地一路狂奔，才能触碰光辉岁月的高贵灵魂。

黄家驹与音乐，结缘于一把破吉他。

当时，邻居搬家，一把吉他藏在垃圾堆里。

他捡到这把吉他，如获至宝。

拿起了吉他，随意地摆弄，想象变成英国摇滚巨星大卫鲍伊的样子，玩得很尽兴。

当时，黄家驹只有17岁，为了贴补家用，中学毕业就参加工作，做过办公室助理、电视台布景员、保险推销员等等。

这把破吉他，变成了他对抗现实的武器。

可没日没夜的练习，对家人来说是在制造噪音。

弟弟黄家强，就把电视声音开到最大以示抗议。

而其他人，想着他只是三分钟热度，都等着看他笑话。

但是，他就像着了魔，练得越来越好，后来还加入一支地下乐队。

有一次，乐手觉得他在瞎弹，骂了他一顿：

“弹的什么玩意？弹得太差了，你永远不会有出息！”

黄家驹小自尊心就很强，别人辱骂他，一定会以牙还牙。

但这次，没有反驳。

他默默地背着吉他，离开了乐队，并暗暗发誓：

“不能让人看不起，我要成为超越他们的主音吉他手！”

黄家驹没有低头，自从拿起吉他，他就没想过回头。

黄家驹不服输的性格，是他摇滚精神的真实写照。

摇滚很酷，因为摇滚从来不说苦。

如果为了梦想，要付出亏钱的代价，你会做吗？

黄家驹就会。

他后来与叶世荣在通利琴行认识，组建了Beyond乐队。

叶世荣把自己的祖屋改造成琴房，这群年轻人疯了一样，大半夜的还在弹奏。

因为不堪其扰，邻居找来了警察。

阿sir也来过很多次，语重心长地对他们说：

“给我一点面子，休息一下好吗？你们几个要有大志，用好的作品证明自己。不要经常被人投诉，好吗？”

黄家驹听了大受鼓舞，当即决定搞一场自己的演唱会。

但搞演唱会的钱从哪里来？

黄家驹把心一横，向银行借了1万6。

这些钱成为了他们的压力和动力。

他们拉横幅、挂海报、发传单，想尽一切办法宣传演唱会。

黄家驹为了卖票，心生一计，做托来吸引中学生的注意。

他跑到三五成群的中学生后面，然后再跑到前面，对着假装卖票的叶世荣大喊：

“哇塞，你们在卖Beyond演唱会的门票吗？他的门票很难买的啊，我要2张！”

虽然，不少中学生被忽悠买票，但最终，还是亏了6千块。

Beyond办的这场演唱会，无异于赌博。

他们一没名气，二没资源，是什么让他们明知会输还疯狂下注？

是黄家驹的勇气。

做摇滚乐，如果怕这怕那，放不开手脚，永远都不会有出头之日。

而且，赌局上不仅只有赢家和输家，还有暗中观察的玩家。

这个玩家是陈健添，香港唱片有限公司的经理。

他被Beyond的风格所震撼，火速签约。

为了满足市场需求，陈健添提了一个要求：让他们剪掉长发。

可他们几个谁也不想做摇滚的叛徒，黄家驹这时站出来表态：

“要先有知名度，才能玩自己喜欢的东西。”

他们以全新形象示人，推出了第一张黑胶唱片《永远等待》。

这套唱片生产了2000张，却没有溅起一点水花。

香港专业乐评人批评说：

“Beyond两头不到岸，新人的唱片跟其他唱片卖一样价格，很不划算。”

没有成功，只能跑去卖唱补贴家用。

好事之人，还去讥讽他们是摇滚乐的叛徒。

这口气咽不下去，他们下定决心，要靠下一张专辑挽回局面。

回到琴房，夜以继日的练习、作曲、录音。

不久后，推出了《阿拉伯跳舞女郎》唱片，但市场反应依然惨淡。

他们还不认输，更是立下誓言：

“如果第三张唱片都不火，我们就不再发行唱片！”

最终，《秘密警察》唱片一经发布，火爆全港，也奠定了Beyond的乐坛地位。

黄家驹在红之前，压力非常大。

作为摇滚乐手，要向市场妥协；作为乐队领袖，要向队员负责。

他坚信自己在做正确的事情：

“生活里总是有一点无奈，忍受一下就会遇见美好。”

人生中的热血，不一定非得是反叛；讨好别人，不见得就是媚俗。

谁不是一边受伤，一边努力成长？

Beyond发行过100多首歌，但只有寥寥几首情歌，而且还是怨曲。

因为，黄家驹不爱美人，爱江山。

还没火的时候，有个一直陪伴他的初恋女友。

但随着年龄增长，初恋女友的父母希望他们可以稳定下来，结婚生子。

黄家驹很爱她，但知道自己更爱音乐。

他想通了，自己是个穷小子，不能耽误女友的终身大事，无奈提出了分手。

在一个大雨的夜晚，他看着远方的路灯，把对初恋女友的不舍，写进了《喜欢你》：

愿再可轻抚你

那可爱面容

挽手说梦话

像昨天你共我

黄家驹放弃了儿女情长，把爱送给了全世界。

火了之后，他独自远赴新几内亚。

在那里见到了第三世界真实的生存环境，大受触动。

他抱着孩子们说：

“NAKUPENDA WE WE, TUNA TAKA WE WE.”

意思是“我们爱你，我们需要你”。

只用10分钟，就创作了《AMANI》副歌，跟孩子们一起欢唱。

他为这次经历写了这样的感受：

“ 一群令人感动的孩子，一个令人心酸的地方。”

这让他意识到，不需要人人都跑去非洲，可以通过音乐来传达对爱与和平的渴望。

彼时的香港，艺人只会把公益事当成走秀，只有他实实在在地去当地送温暖。

把对世界的关爱写进歌里，香港唯有他一人。

当普通人有了慈悲之心，也就有了思想和视野。

一个艺术家的格局，不在于得到什么，而在乎做过什么。

Beyond在香港红磡体育馆举办《91LIVE生命接触》演唱会，一连开了5场，座无虚席。

他们在这场演唱会一战封神，登上香港乐坛之巅。

但黄家驹不满自己的成绩，更不满当时的环境：

“香港没有乐坛，只有娱乐圈。”

这句话无异于砸人饭碗，也表明了Beyond不想向市场妥协的态度。

为了追求音乐理想，黄家驹决定带领团队远走日本。

到日本才发现，这里只是放大版的香港。

艺人想红，还是要走秀、玩综艺、炒热度，根本也不能好好专注事业。

怀着憋屈的心情，黄家驹在日本的小房间，写下了《海阔天空》，在新专辑中发布。

这首歌描绘了乐队10年间的心路历程，也引起了无数年轻人的共鸣和追随。

它采用了流行乐的编曲，融入了摇滚乐的叛逆而不向现实低头的精神内核。

当所有人认为Beyond已经背叛了摇滚理想，歌迷发现他们初心还在，只是做了流行乐的卧底。

正如我们这一生，受到太多的质疑了。

妈妈总是担心孩子无法独立，朋友总是担心自己缺乏能力，爱人总是质疑我们不能崛起。

用实力回应质疑，才能证明“你比别人想象中更强大”。

黄家驹的每次进步，都是先有梦想，然后撞墙。

撞了墙也不怕疼，摸摸头安慰自己，然后继续历练。

与其怨天怨地，不如改变自己；抱怨是烦人的噪声，改变才是美妙的歌声。

黄家驹不是神，但他有一种为了音乐，永远打不死、能屈能伸的精神。

在从事音乐事业之前，他想的不是做大事还是做小事，而是希望趁着年轻做些该做的事。

在做这些事的时候，他爱上了音乐，更确信了自己的理想。

《不再犹豫》中“自信打不死的心态活到老”，是他永不言败的人生注脚；

《光辉岁月》里“一生经过彷徨的挣扎，自信可改变未来”，是他直面惨淡人生的勇气。

他走后的28年，世界发生了翻天覆地的变化，但有一点未曾改变：

黄家驹的音乐理想，被所有热爱他的人所继承。

我们因为他而勇往直前，心里永远住着一个少年。