吴优专栏：黑市中的肾脏

        近期，数篇有关肾脏失踪的新闻见诸报端，事件的内容大致相同，患者在一家或多家医院因病接受手术治疗，术后随访复查时发现一侧肾脏缺如。然而相关报道的欠专业以及信息的不对称，导致坊间各种揣测蜂拥。

        最纯良的推测无疑是天然论，即事主天生只有一个肾脏——独肾，或者一侧肾脏因为某种病理性因素而缩小至不可见。而最不堪的莫过于阴谋论，即某些组织或个人因为利益的驱动，偷走了患者的肾脏。最易被忽视的可能是医源性损伤。可惜有关调查至今没有定论，真相或许直到某个遥远的将来才会浮出水面，抑或永未可知。其实些许简单的分析便有助于厘清思路。

        首先看天然论，一般人生来便有两个肾脏，且正常肾脏的代偿功能是非常强大的，即便切除了一侧，对侧再切除部分，也不致影响正常生活。所以，肾脏移植才有了物质基础。正常人中多数拥有两个肾脏，甚至拥有三个、四个也有可能，但确也有少数生来便只有一枚。唯一能确认此类情况的依据就是患者术前接受的肾脏影像学检查，而部分相关新闻在这个问题上却往往语焉不详，让人心生疑窦。部分患者接受的手术与肾脏毫无关联，术前若是肾功能正常，本来就不需要进行肾脏的影像学检查，此后体检再发现独肾，那么与手术是否相关就变成一笔糊涂账。更有极端的个例，患者原本拥有两个肾脏，后天却由于某种病理性因素导致一侧萎缩，甚至无法用医疗设备探及。这种情况一般是个渐进的过程，能够证实的唯一方法恐怕就是多次肾脏的影像学检查。如若没有，除手术探查外，真相恐怕实难明了。

        民众最担心的恐怕还是阴谋论，而此种疑虑确实也不无道理。肾脏的黑市交易在世界各地存在已久，始作俑者却正是移植工作开展较为规范的发达国家患者。在此类国家，移植脏器的获取方式和分配规则早已规范化。相较于海量的患者，可供移植的肾脏永远是稀缺资源。一些无法忍受等待煎熬，意图“插队”的病患们就将目光转向了行业规范尚不健全、医疗市场相对较混乱的第三世界国家。于是在上个世纪的晚些时候，相当数量的西方患者涌入人口众多、肾源丰富的贫困国家。土豪病人的到来，一方面挤占了落后国家本就不丰富的医疗资源，另一方面也变相抬高了相关医疗服务的价格，使本地区普通患者更难以得到应有的治疗。好在这种情况在本世纪逐渐引起了有关国家的重视，通过在行业规范和立法等方面的制约，已经得到了有效控制。

        肾脏的黑市交易有它的独特性，作为肾脏的供体，即卖方，必须经受一系列严格的体格检查和配型，然后在具备条件的医疗机构接受手术，这一切几乎不可能在供肾者不知晓的情况下完成。所以，交易的双方基本上处于一种你情我愿的状态之中。所谓一觉醒来，肾脏不见了的桥段，也只可能存在于文学作品和不知情者的想象之中。国内因为经济发展和教育水平的不均衡导致并不缺乏意图卖肾者，笔者在工作中就曾数次接到求售肾脏的咨询电话。多年来，国内黑市供肾者能得到的酬劳并没有随着物价上扬和移植手术的大量开展而水涨船高，始终保持在区区数万元，这也从侧面说明黑市肾源其实并不紧张。中间商在获取肾脏订单后会组织供体进行体检和配型，选取合适供体后，组织最低配置的医疗团队，租用小医院的手术室甚至是在民房内，完成非法取肾。黑市肾经过专业处理后，被送至监管不严并有条件进行肾移植的医疗中心，被植入终端客户即患者的体内，从而被洗白。单笔交易所得有限，达成一定规模后，利益链条上的每个环节才能取得相对可观的收入。

        国内地下脏器交易受到供求关系和政府打击的双重影响。近年来的一系列司法改革使死囚脏器的数量有了下降，间接加剧了移植肾的供求矛盾。而今年起中国更是全面停止了对于死刑犯器官的使用，想来会更加刺激对黑市肾的需求。相应的，政府打击脏器买卖力度的加大会增加黑市肾的流通成本。两者共同作用的结果，恐怕会导致终端价格的上扬及以身试法者众，在监管措施到位以前，猫捉老鼠的游戏难免还会继续下去。

        移植肾脏取出后，必须经由专业人士特殊处理后方能有效保存并带走，力求尽快送达进行脏器移植的医疗中心，这一系列繁杂的操作过程自然无法瞒过所有的在场人员。回顾近来报道的肾脏丢失事件，患者均是在正规医院接受的手术，如果阴谋论成立，那么至少该手术室全体医疗、护理、麻醉小组成员全体参与其中。从机会成本的角度讲，这并不合理，手术后的患者通常都会接受体检和复查，窃肾的行为很难隐瞒，未来必然会面对严苛的追查。同时，也很难想像这群中产阶级中的每一个人，都会愿意冒着身败名裂、抛妻别子去坐牢的风险，挣那笔总数不过数万元的赃款。笔者也曾参与过肾移植工作，结合某起事件的新闻图片，从专科角度分析也不合理，即便是偷肾，经腹部切口也应该选择相对容易暴露、血管条件较好的左肾，而不是某事主丢失的右肾。

        那么肾脏去哪儿了？某事主曾在两家医院分别接受过手术治疗，先前体检报告证实双肾俱全，而今，的确只见一枚肾脏。该患者两次手术部位均为盆腔及下腹部，与肾脏全无关系，正常操作当无任何影响。可是，特殊情况下就另当别论了，例如在术中出现输尿管的严重副损伤甚至大段缺损，则该侧肾脏便有了被切除的可能。亦不能排除术者因为某种原因，故意隐瞒了该起可能存在的医疗事件。笔者仔细查看了相关新闻照片，图片虽符合了摄影的审美要求，明暗有致，捕光逐影，却并没有把最为要紧的手术疤痕交待清楚。即便如此，还是可以发现，有一条疑似能取出肾脏的切口颇为可疑，无法用文中所述手术的常规入路来解释。而某当事医院的处理方式也颇值得玩味，他们主动提出，出于“同情”目的，愿意支付数万元的费用给患方。

        至于真实情况到底如何，除却通过不具可行性的再次手术探查，司法鉴定很难给出确切的答案。公安部门在无法排除因生理性原因丢肾的前提下，自然难于介入。法院在无法得到事件真相的同时必然也无法做出让医患双方都能满意的判决。其实医疗事件历来举证困难，许多案件延宕多年亦未有定论，国内国外概莫能外。社会持续关注无疑能促进医疗行为和相关立法的规范和完善，却只怕公众的热情在不远的将来又散漫于海量涌出的讯息中，于是一切照旧。