下载客户端

民国漫画中的孙中山为什么在鬼城开会

陈蕴茜

2015-06-05 18:37

来源：澎湃新闻

“鬼故事专号”中的孙中山漫画

1936年6月1日，《论语》半月刊刊登了郁达夫写的征文启事：“我们这些弄弄文笔的人，与其去放言而丧命，倒还不如来谈鬼以消忧……五族既云平等，魍魉也不应被摒，幽明本属一家，魑魈自可以露形；为这种种理由，所以我们想发起出一个鬼故事的专号。”一批知名作家纷纷投稿，由于来稿太多，《论语》半月刊遂于7月出版了2期“鬼故事专号”，刊载这些作品。

《论语》“鬼故事专号”封面

一向爱说鬼的周作人发表《谈鬼论》，施蛰存作《鬼话》，曹聚仁写《鬼的箭垛》，老舍书《鬼与狐》，邵洵美作为发起人除《闻鬼》外，还有《邻家的鬼》、《上海的鬼》、《德国老教授论鬼》，黄尧则画《鬼天鬼地》。

在这一魑魅魍魉的世界中，夹杂着一幅黄文农的漫画《革命尚未成功，同志仍须努力》，表现的是孙中山与一群人围在一张长方形桌子前，商量大事。

漫画《革命尚未成功　同志仍须努力》

漫画下方附有说明：“自右至左：鲁涤平、徐锡麟、陈其美、章太炎、黄兴、胡汉民、黎元洪、孙中山、谭延闿、宋教仁、蔡锷、廖仲恺、伍朝枢，记者黄文农。文农作于丰都。正宇转呈。”

回顾孙中山革命历程，每个在场的人物，都或多或少与其革命事业有关系。一些人早在同盟会时期就与孙中山共同进行反清革命活动。陈其美追随孙中山，与黄兴曾同为孙中山的左右股肱。陈其美与蒋介石关系密切，与蒋结为兄弟，并将其引荐给孙中山。1916年因反对袁世凯复辟，陈其美被袁派人暗杀。陈遇刺后，孙中山亲自致祭并撰写祭文，赞扬陈其美对辛亥革命之贡献。胡汉民在1905年同盟会成立伊始即为会员，并成为本部秘书，一直追随孙中山，是孙中山的主要助手。胡汉民在这幅画里是唯一拿着笔的革命者，这样的安排，再现了这位老革命暨后来国民党重要的理论家的形象。黄兴早年组织华兴会，后协助建立同盟会，并提议推举孙中山为总理，被孙中山指定为庶务，居协理地位，曾参加武昌首义，颇孚众望，民初时与孙中山一起被时人尊称为“孙黄”。宋教仁则与黄兴一起组织过华兴会，到日本后参加同盟会筹建，与孙中山等一起成为同盟会的主要领导。民国后，宋参与将同盟会改组为国民党，由于率领国民党在国会选举中获胜而为袁世凯派人暗杀。廖仲恺早年留学日本时即结识孙中山，参加同盟会，任总部外务干事，1913年随孙中山亡命日本，后与孙中山组建中华革命党，参加护法运动，又协助改组国民党，是孙中山的忠实追随者。蔡锷虽然未参加同盟会，但曾参加自立军起义，辛亥时领导云南独立，后反对袁世凯复辟，领导护国战争，是民国初年杰出的军事领袖。

与前面几位不同，章太炎于1904年与蔡元培、陶成章等联手发起光复会。1906年出狱后，孙中山将其迎至日本，章太炎加入同盟会，主编同盟会机关报《民报》，与改良派展开论战。章太炎与陶成章关系密切，对孙中山的专断独裁作法不满，而陶成章与孙中山关系恶化，影响到孙中山在同盟会中的领导地位，孙系同盟会员遂策划暗杀陶成章，据学者考证，陈其美的拜把兄弟蒋介石暗杀了陶成章。章太炎称，孙中山对陶案虽不负法律责任，但政治责任难免，因为蒋介石“是孙中山的左右手之一陈其美的结拜兄弟”。民国建立后，章太炎曾参加张謇的统一党，散布“革命军兴，革命党消”言论。1913年宋教仁遇刺后参加讨袁运动，被袁世凯禁锢，袁死后被释放。1924年，脱离孙中山改组的国民党。

从上述人物的生平可知，漫画中的座次是以与孙中山的关系亲疏来排列的。辛亥革命时黄兴几乎与孙中山齐名，辛亥革命后，黄兴反对孙中山组建中华革命党实行独裁，与孙中山分道扬镳，因此画中黄兴的位置反不及胡汉民和谭延闿。章太炎在同盟会期间就与孙中山政见不和，被置于最边缘的位置。此外，大概当过副总统缘故，与孙关系并不密切的黎元洪紧挨孙中山，鲁涤平和伍朝枢虽然是后来追随孙的革命人物，但在关键时刻支持过孙中山。鲁涤平于1915年参加中华革命党，1923年曾通电拥护孙中山；伍朝枢在1921年5月孙中山就任非常大总统时，被任命为外交部次长。1923年6月，任广东大元帅府外交部部长。因他们参加革命较晚，位置离孙中山最远。

借鬼问苍生

孙中山背后站着两名牛头马面的侍卫。牛头、马面是地狱中的卒役名，均源自佛教。牛头又叫阿傍、阿防，其形象为牛头人身，手持铁叉。马面又叫马头罗刹，“罗刹”为恶鬼，其形象为马头人身手持钢叉，力能排山。这两个鬼卒担当巡逻、搜捕逃跑罪人任务。牛头和马面是一对搭档，如同人间衙门中的衙役，都是阴曹地府中重要的鬼卒，在中国民间神祇系统中的地位极为显耀，是丰都鬼城的重要守卫。

清代牛头马面像

丰都的牛头、马面

牛头和马面不仅暗示了故事发生在丰都鬼域，从其职能看乃是辅佐孙中山将革命进行到底的重要力量。

画中还有一位“记者黄文农”，且作品下方标出此作系“文农作于丰都。正宇转呈。”出现两个人物，一个是“正宇”，来历不详。文农、黄文农系同一人，是著名漫画家黄文农。黄早在1934 年即已去世，显然是“正宇”——真作者假托黄文农之名所作。为什么会假托黄文农呢？原来，黄文农生前为著名的政治讽刺漫画家，画了不少涉及孙中山遗嘱的漫画，假托死者作画，说明该画完全是一幅来自丰都鬼域的作品。

《论语》半月刊由著名文化人林语堂、邵洵美等创办，提倡中国人的幽默。该杂志曾刊文阐述其幽默目的：“幽默不但能用‘寓庄于谐’的方法来对付专制势力，使锐利的语意含蓄得不露锋芒；即在日常生活中，也能利用同样的法则，使进退两难，或者‘不好意思’的情景，用半真半假的手段表现出来。”后该刊又发表了《“笑”之社会的性质与幽默艺术》一文，介绍写实主义、笑和幽默之间的关系，并认为笑是一种写实主义的态度，在艺术上是必然地与写实主义相结合，并指出幽默是一种“社会性的笑”。正如阿英在《林语堂小品序》里所言，“在一个社会的变革期内，由于黑暗的现实的压迫，文学家大概是有三种路可走。一种是‘打硬仗主义’，对着黑暗的现实迎头痛击，不把任何危险放在心头……二是‘逃避主义’……第三种就是‘幽默主义’了。这些作家，打硬仗既没有这样的勇敢，实行逃避又心所不甘，讽刺未免露骨，说无意思的笑话会感到无聊，其结果，就走向‘幽默’一途”。

《论语》半月刊是阿英所说“幽默主义”作家的发言阵地，虽然旨在以自我为中心和闲适的格调，具有娱乐化、商业化和世俗化的特点，但林语堂强调，《论语》所提倡的幽默不是“浮浅、纤巧、哀郁、卑劣、俏皮、刻薄、尖酸、衰弱的呻吟”，事实上作家们借助“幽默”形式表达了对政治的不满，利用小品针砭时弊，批判社会，吸引了不少与政治保持一定距离的文化名人投稿，该刊成为民国时期一份具有重要影响力的大众文化刊物。因此，在编辑部发出“鬼故事专号”征文启事后，投稿踊跃，编辑部遂择稿编成两期刊出。

文人们对谈鬼兴趣盎然，除周作人曾专门著文讨论鬼外，其他均非研究鬼的专家，但都受邀或主动介入。中国历来文人有说鬼的传统，知名的如苏轼、纪昀、袁枚等人，蒲松龄的《聊斋》更是说鬼之绝唱。画鬼同样是文人的喜好，扬州八怪之一的罗聘画《鬼趣图》，清人吴照在题《鬼趣图》诗中说：“请君试说阎浮界，到底人多是鬼多？”文人们说鬼画鬼均为借鬼抒愤，表达无法实现的抱负，并非“不问苍生问鬼神”，而是借鬼问苍生。《论语》主编邵洵美就说：“鬼故事在中国文学史上是有极重要的地位的。中国的鬼故事和外国的鬼故事不同的地方，是前者或则是神话，或则是讽刺”，尽管鬼故事表面上是无意义的，但却能“从无意义中得到意义”。

借鬼讽人，批判现实

《论语》在1936年国内形势紧张的情形下出版“鬼故事专号”，显然不单为说鬼。发起人之一施存蛰在《鬼话》中这样评论蒲松龄的《聊斋》：“言者和听者双方都承认这是讲得很好的鬼故事，好就好在那些鬼都不是鬼。这情形有一个专门名辞，叫做‘讽刺’，据说也是属于现实主义范围里的。”《论语》半月刊创办人之一的章克标也说，“鬼故事专号”“可以媲美蒲松龄的《聊斋志异》，以鬼为人，以人为鬼的人鬼难分的境界，如此观照社会世相，也是妙趣横生的”。陈涓隐的漫画《鬼忙》图下附有文字说明：“据饱经世故的说：‘走遍了各地，没有一处不为鬼物蟠踞；不有鬼物出没，鬼鬼祟祟，无非是行使他们的鬼计。’”这里的“鬼”是借喻人世中阴险狡诈之人，这段话放在“鬼故事专号”下册的封面上，与上册不同的是，下册上面的人物全为现代人，均无脑袋，极具讽刺意味。

梁实秋在《略谈莎士比亚作品里的鬼》一文中说：“谈鬼是一件很普通的习惯有趣味，有刺激，不得罪人，不至触犯忌讳，不受常识的约束，——比谈旁的都方便。”老向（王向辰）也在《乡人谈鬼》说：乡下人“议论朝政，他们不能也不敢；臧否人物，也怕祸从口出。茶棚旅舍到现在还不曾取消‘莫谈国事’的戒条，然而并没有‘禁止谈鬼’。鬼是可以如人意的教他消长，教他善恶美丑，教他自由活动的。何乐而不谈？”知识分子们对于现实的不满，皆通过说鬼来表达。曙山在《说鬼》一文中这样叙述：“处在这个人鬼不分，乌烟瘴气的氛围中既久，却又不得不对那些鬼类深深的叹服。因为鬼全是在幽暗中做事……”。他又说：“那些大鬼、小鬼、瘟鬼、恶鬼、奸鬼、刁鬼……等，莫不乘机活跃而张威作福，而横行无忌，卒致这个大好的世界，乃竟变为鬼的角力场。所以，我们在今日，到处都感觉得鬼气森森而不免胆寒。”鲁迅也曾写“发一声反狱的绝叫”的地狱鬼魂，黄苗子则说：“牵涉到‘人’的事情总不大好谈，说‘鬼’还比较稳当。”

漫画《鬼天鬼地》同样是利用鬼来说人事：

《鬼天鬼地》

画中有“烟鬼救国军”、“小头鬼汉奸献地图”、“鬼谷子省主席鬼头鬼脑”、“无常鬼大括民脂民膏”、“鬼国灾荒饿死鬼活杀赈灾委员充饥”、“鬼国银行行长断头鬼宣布锡箔长锭改用法币”。这鬼天鬼地，乃人间写照。知识精英对于现实政治不满，但又没有“说人”的自由空间，只好“谈鬼”，《论语》编、作者在“鬼故事”中夹藏《革命尚未成功，同志仍须努力》，其用心不言而喻：借鬼讽人，批判现实。