小宝：“西纠”总指挥孔丹，早该写回忆录了

        四十七年前，孔丹是京城的传奇。传说中，他是“西纠”总指挥。“西纠”的全称是“首都红卫兵纠察队西城指挥部”。那时候，红卫兵横行天下、不可一世，“西纠”是红卫兵里的宪兵，专治红卫兵的红卫兵。红卫兵的袖章五寸宽，“西纠”的袖章一尺余。传说中的孔丹是忠良之后，左手衣带密诏，右手丹书铁券，人在江湖，心存社稷……        

        本地当时有个初中小男生，貌不出众、语不惊人，不算风云人物，后来他去了一次北京，穿着一套将校呢的旧式军装归来，传言他是孔丹的表弟，转眼间人就抖擞很多，追随者也不乏其人。        

        半个世纪以后，今年孔丹回忆录《难得本色任天然》正式出版。三年前，他卸任中信集团董事长，以部级高干之身荣休。回忆录里有不少照片，是他从少年传奇到中年勋业的人生留影。我比较喜欢他青年时代的样子，眉宇间郁结不平之气，昂首向天，桀骜不驯。中年以后的照片多是高官名流之间的周旋，脸上挂着社交性的微笑，难见本色。        

        这本回忆录写得谨慎，斟酌的痕迹十分明显，几乎看不到率性而录的内容。“西纠”部分是这本书的一个重点，交待得比较详细，书末收录了“西纠”的主要文件。洗去传奇的迷彩，“西纠”一事其实并不复杂。总结它的意图，大概是动乱之初，身陷动乱的一批高干子弟中学生企图建立些微社会秩序的渺小努力，这种努力很快就被摧毁。高干子弟手里并没有免死金牌。“西纠”一案，应该是孔丹此生的大痛：他自己被拘捕；父亲孔原，中调部部长，被投入秦城，关押七年；母亲许明，国务院副秘书长，以死明志，含冤自杀。蹊跷的是，孔丹直到今天尚未看到母亲的遗书。        

        “西纠”纠察红卫兵，反对武斗、打人、体罚、污辱人格、逼供信……措辞婉转到连“反对”两字都说不出口。“西纠”的标准提法是：“不是我们所应采取的斗争方法。”而且这些纠察通令颁布才两天，压力之下，再作“补充和说明”，对过去抄家、打人、戴帽、游街……“我们认为：抄了就抄了，打了就打了，戴了就戴了，游了就游了，赶了就赶了，没什么了不起的。”可见运动一来，“左”向无敌，任何微弱的调整引导，抵抗不了两天。        

        孔丹去过不少如雷贯耳的单位：中国社科院、国家经委、光大集团、中信集团……但令读者特别难忘的是他的中学——北京四中。北京四中是新中国建立后很少见到的男校。以毕业生的资质论，它对当代中国的影响绝不亚于任何一所大学。诗人北岛（赵振开）写过北京四中的回忆。同是四中毕业生的还有导演陈凯歌、足球名嘴张路。中国第一文化奇人钟阿城也是四中的学生。不过文化人是四中出身的支流。四中主流两大特点：一是在校时的高干子弟。孔丹说：“那时，刘少奇的孩子，林彪的孩子，陈云的孩子，陈毅的孩子，贺龙的孩子，徐向前的孩子，彭真家两兄弟，薄一波家三兄弟，这一时期都先后在这个学校里面上学。”部长、将军的子弟难计其数。二是成人后的政商巨头。就以孔丹的圈子论，他是中信的董事长，他弟弟孔栋是国航的董事长，秦晓是招商局的董事长，马凯是现任国务院副总理。马凯不是四中的学生，他当时是四中最年轻的教师。四中出身比他们位高权重的，还有。

        孔丹和秦晓的“冲突”，是传播甚广的流言。流言现在已经澄清，所谓“粗口”云云，完全无中生有。但孔、秦确实有分歧，孔丹在书中并不讳言。他两处提到秦晓。在《为劲夫同志做秘书》一节中，作者说：“我对秦晓刻苦的学习精神还是很佩服的。虽然我对他现在的一些理念和观点并不认同，而且有些是很对立的，但那是另外一回事。”在《走进光大》一节中，作者说：“以前我比较推崇秦晓，所以把他推荐给王军。我还曾向当时任北京西城区委书记的陈元推荐了马凯。现在马凯还说：如果不是孔丹，我不会到西城区工作，也不会从政。他的意思是，也不会发展到今天的地位。从整个国家发展的需要看，马凯发挥了他的能力和特长，起了更好的作用，他人品端方，诚实实在，实事求是是他一生的追求。”第二段主要说马凯，秦晓一笔带过。一笔带过，却余味深长。        

        孔丹是六六届高中毕业生，所谓“老三届”之首。他们这代人，早就该写回忆录，此时再不写来不及了。《难得本色任天然》主要着墨家史、政治史、事业史，遗憾之处是没有给自己的家人、友人留一点篇幅。图片中有不少年轻时代的朋友，有一张老父亲和作者小家庭的合照，这些朋友和亲人，正文中却一字未提。

        本文发表于2013年9月29日《东方早报·上海书评》。《难得本色任天然》简体中文版（三联书店，2015年4月）出版之际，澎湃新闻经授权转载。