《刺客聂隐娘》编剧谢海盟：阿城的精彩，侯孝贤也拍不出

朱天心、唐诺夫妇和女儿谢海盟。

        长澍

        忠孝东路二一六巷，是台北东区的中高价位饮食激战区，餐厅没有两把刷子，大概无法在这一区段生存下去，然而那些年，谢屏翰谢导的长澍视听传播股份有限公司安稳坐落于此，杂在林立的餐厅中，公司的格局也还是庭院餐厅形式，会议室大片玻璃窗外，可见小花小草秀气可爱的庭院与左邻右舍对街的各国餐厅。

        我们唯一一次全员到齐的编剧会议就借用了长澍会议室，侯导、阿城、天文和我。

        阿城来自人生阅历的见识渊博如一座宝矿，自是不在话下。然而如何从阿城的脑袋里挖出宝矿，发问技巧也是一门学问，并要懂得过滤，阿城讲话，永远是宝矿混杂着鬼扯，两者并无边界，能不能分辨出来就是听者的能耐了，往往能听出来时，阿城已经不知道扯到哪去了。

        故而每次作为引阿城谈话的发问者，天文颇以为傲自己的技巧，有时面对侯导与我抗议她的笨问题，总要不无得意对我俩夸耀：“唉，我这是抛砖引玉，帮你们引阿城讲话啊，不要看我都问笨问题，问好的笨问题，这是有技巧的。”

        侯导与阿城都是白羊座，故两人虽都是有人生阅历和社会地位的人，仍时不时会出现儿童式的粗暴凶蛮来。惟两白羊在意并着墨之处大大不同，如对磨镜少年，阿城不客气指出，磨镜少年在他眼中根本是多余的存在，要他来写剧本，根本不会有这号人物，同时也带小刺地指明：“他在日本红，你有票房考虑，这我晓得。”磨镜少年（或直接说妻夫木聪）是整个故事能够铺展的转折，也许他不是戏份最重的角色，但对主角聂隐娘的影响，绝对至关重要，若非如此，隐娘在片末也不会选择与少年同去，磨镜少年的存在，并非一句“票房考虑”能带过。

        有关打斗部分，阿城的着眼点近似我们武术指导董玮与其下动作组，偏好一格一格播放的慢动作画面，强调人在几乎停格的时间下极细腻的动作。阿城举例，如序场的大僚朝隐娘掷刀，刀以慢速一格一格飞来，隐娘则还是正常格速的动作，看着缓缓掠过身旁好似停在半空中的刀，好整以暇地伸手一拨一送，便让刀偏开钉射柱上，展现隐娘的刺客迅捷身手与现实世界那种不同速度的对比感……侯导听着听着恍神起来。侯导最不感兴趣的就是武术指导董玮提出的慢动作设计，曾半带嘲笑转述其武术设计核心概念：“就是前一个对手还正在这里死掉，隐娘已转去那里对付下一个人。”

        此外，阿城喜爱打猎等细节，主张开场上巳日即布置游猎的大场面，用杀戮猎物来显露田绪暴虐扭曲的性格，然而侯导对拍摄游猎兴趣缺缺，也认为很难执行。两白羊言者谆谆，听者藐藐，看得我们局外人不知要如何把此二人兜到一块去。

        侯导离席去厕所，暂时脱离二羊角抵的阿城一派轻松，与天文谈起他对聂隐娘的真正构想：聂隐娘生活在现代的台北市，表面上是个普通的teen ager，暗地里却是那与千年前原著相同的厉害杀手，每每执行杀手任务，不特别准备杀手工具，而是出了家门到街巷口的杂货店五金行，买到什么就拿什么杀人（看着阿城侃侃而谈一脸开怀，我委实不忍心告诉他我脑中浮现的，聂隐娘拿罗赖把捅人的模样）。阿城指尖扣打桌面，反复对天文说着：“你要跟导演说！要跟他说啊！”

        侯导回来，当然是毫不留情完全打翻此构想。倒是约莫大半年后，我们在生活便利却仍深冬酷寒的京都奋战，侯导又给美术组惯例的每日一出包气得猛抓头之际，忽想起什么似的，罕见地对我无理取闹起来：“当初阿城说要拍现代版聂隐娘，你们怎么不说服我！？要是拍了，也没现在这些麻烦！”

        阿城与侯导歧见如此多，只因两个人都是太完整的创作者，风格迥异、各有坚持下，本就难以放在团队的框架下合作，一山不容二虎（二白羊？）。天文何尝不也是自身独立的创作者？然与侯导合作多年，清楚在这样的工作方式中，创作主体只有侯导一人，包括她在内的其他人都只是执行侯导的想法，如我们眼下正在做的事。所谓团队工作，还是一个创作者与许多执行者的组合，创作者永远是孤独的。

        于是阿城版的剧本又是一番大幅删改，删改程度堪比我们对唐传奇文本的改编，然而这些情节几乎没被采纳，这一点阿城明了于怀，在对自己那一版剧本的说明中，明朗补上了一句：“……我唯有忍痛放弃大量桥段，然而删改至此，我想这些也已不是你要的东西。”阿城对我们这部剧本的贡献，不在故事情节人物设定等表面处，而在更深一层的概念与想法，为整部电影打桩立竿。阿城提出“杀手的成本”，告诉我们可从汉与胡这方面着手剧中人关系，这些都是我们事前没想到也不可能想到的东西。

        当然还有，阿城帮我们找到了困扰已久的道姑定位，前述的道姑与嘉诚公主关系、道姑执着刺杀天下藩镇的核心思想，都是在这一下午谈定的，一旦让道姑与公主成了双胞胎姊妹，我们发现，一切简直就是顺理成章了，困扰我们已久的许多问题，原来根本就不存在。

        一整天讨论下来，抬头见大窗外，巷道夹着的那一线天空深黑到了底，编剧会议至此，四个人脑力耗竭一空，侯导起身吆喝众人前去隔巷鹅肉名店晚餐，却见阿城笑笑的并不跟来，原来长澍的年轻小鬼们已帮阿城泡好他钟爱的满汉大餐珍味牛肉面，谢导在旁拍胸脯保证，等等还会让几名小鬼领阿城去逛3C展以满足其电器狂热。

        遂步出长澍时，回首小庭院后的大玻璃窗，窗内灯火阑珊间，阿城一介得道高人似的闲坐其间，面前一盅珍味牛肉面腾冒着热烟，看着倒也怡然自得。

        

刺客的成本

        正反派两位高手见了面，撂几句漂亮场面话开打，再来就满天飞来飞去无了时。这是传统的武侠片，侯导对这些拍到烂也不高明的手法非常不耐烦，不论是我们编剧的当下，或是来日的拍摄过程，逢人便澄清他的这部片子，绝非大家所设想的那种武侠片（实际拍摄后，又发现文戏与打戏的比重不成比例，遂有了“武侠文艺片”之说，或与《一代宗师》般，同属武侠版《花样年华》），不会有人满天飞不落地，而是有物理作用、有地心引力的实打，聂隐娘身手即便超凡，仍是免不了要落回地上，会制约人们的一切外在因素，聂隐娘也无法免除于外。

        何以魔幻写实的拉美文学如此迷人，丝毫没有奇幻文学的令人不耐烦？是魔幻写实的贴紧了现实。现实，就是物理作用，就是会让人落回地面的地心引力。马尔克斯写作《百年孤独》，对于美人儿雷美苔丝如何飘扬升空而去，曾经备感苦恼，直到某日目睹妻子摊晾床单，大风吹得床单飞扬起来，如此方才恍然大悟写下美人儿给床单卷裹了飞上天这一段。若换做了奇幻文学的处理手法，根本不用解释的，飞走了就是飞走了，还想怎样。魔幻写实描写的是现实，以叙事技巧来显得这样的现实荒诞不经，或者是，在文明富庶的第一世界人们眼中，自然而然就觉得第三世界的生活方式是非常荒谬的。相较之下，奇幻文学架构在天马行空的平行世界，不受现实的约束，没有地心引力不用落回地面，然而没有了通则的制约，会让观者有种“都由你来说就好了”的不耐烦情绪。

        （如何叙述加西亚·马尔克斯，于我这才想爬上文坛边角的无名之辈来说，着实诚惶诚恐，少少一段文字，苦思数日方得下笔，却在此段完成之际，乍闻马尔克斯去世，于这个已经太需要美好事物的世界而言，毋宁又少去了至为贵重的那一角。）

        有成本与没成本的武侠片，差异大抵如此。

        成本两字是阿城提出的想法，用以支持侯导的地心引力理论。“刺客的成本”是我们藉这部片要向观众展示的东西，各行各业、各样的所作所为都是有成本的，刺客当然不例外，唯独侯导与阿城对成本的认知不太一样。

        阿城本身对器物有研究，一件器物亦即一部文化史，他着迷于锻造过程，所以成本首先是器物，展示聂隐娘准备器物的过程，是故阿城版的剧本，安排了好些聂隐娘在锻炉前打造兵器的段落，不论是类似忍者的飞镖暗器，或嵌入墙面树干用以飞跃支点的刀钉，聂隐娘与磨镜少年初见面就在锻炉前，一人铸刃一人铸镜。

        侯导却认为设计器物太难处理了，我们看过不少设计者自觉巧妙得不得了简直棒呆了的电影，看在观众眼中却是幼稚得不得了简直蠢呆了，近年来两岸三地号称大制作的古装巨片，不论武侠题材或历史题材皆有，多数都脱不了此一问题。侯导理想的是“随手都是器物”，如先前所说的聂隐娘构成元素之一的杰森·伯恩，在《神鬼认证：最后通牒》中，滑铁卢火车站保护记者躲避CIA追杀的经典段落，伯恩所用的一切器物都是在火车站随手取得，正是侯导的心向往之，聂隐娘除了唐传奇原作中的武器羊角匕首，根本不需要其他工具，“需要的时候随手抓就好了”。

        再来是养成，细腻描述隐娘师从于道姑的日子，不论是原著的刺飞鸟刺猿猱，甚至是小隐娘带泪喊疼地让道姑压在地上拉筋练柔软度。这一点倒也并非创新，越来越多的勇者传说卡通漫画，或好莱坞奇幻的中世纪背景的电影，主角都不再是登场就所向披靡天下无敌的大英雄，反而得从手无缚鸡之力的无名小辈锻炼起（更有从来都是小人物的主角，如《魔戒》的霍比特人），有RPG类型游戏的味道。这也是一种成本的展示，让人晓得再厉害的刺客也是从无到有一步步养成，惟此法也得考虑比例问题，若展示养成的过程太过冗长，占去大半部电影长度，到时可能要遭到观众抗议，我们是来看聂隐娘杀人的，不是来看她上学的！

        因此侯导提出刺客的成本：“等”，哪怕是要伺伏一整天就等那个出手的时机。有关刺客，侯导定义得好，刺客不与人缠斗。会正面与人刀兵相向的，那是武士不是刺客，刺客等到最精准的那一刻出手杀人，将杀人的成本降到最低。这也是侯导要强调《聂隐娘》不是传统武侠片的缘故，刺客不缠斗，那些让人血脉贲张、你来我往过招铿锵有声的打戏，在我们这是通通看不到的。事实上，要不是顾虑到观众会跑光光，聂隐娘在片中的露面，本该没几个镜头。

        “到时候大家应该不会太常看到我，因为我都躲在树上。”这是舒淇在某次访谈中的自我解嘲，然而以刺客的成本来说，如此解读再对不过。

        我们片中的这位女主角名叫聂窈（计算机的中文输入法永远会很可恶地跳出“啮咬”），隐娘是她的称号，侯导原本的打算，是只有磨镜少年会不同于其他人这么唤她，以此凸显磨镜少年的特殊地位，然而妻夫木聪的日本腔中文念起隐娘二字，怎么听怎么像闽南语粗话，每每妻夫木聪高喊隐娘，都让下头的人几乎笑场，遂放弃，隐娘这一称呼从此完全没出现在电影里过。

        为何名为“隐”？指的就是刺客在等待时机的当下，隐匿其形影。聂隐娘的“隐”，是藏身在光与影交际，随着光影变化伺机而动，迥异于一般人对刺客昼伏夜出的印象。道姑用以教导隐娘的隐剑之道，典出《酉阳杂俎》卷二十，是这么说的：“凡禽兽必藏匿形影，同于物类也。是以蛇色逐地，茅兔必赤，鹰色随树。”因此我们看到隐娘，她不在意光天化日下大剌剌行走于人群，能在马市的众目睽睽下取人性命，随即隐身不见。

        就着这“光与影交际”，阿城述说隐娘刺杀大僚不成的序场，那真是精彩绝伦让人血脉贲张。隐娘是怎么隐匿身形潜入大僚府的？阿城告诉我们，唐代的建筑，采光依赖屋檐与屋檐的间隙，分外明亮的檐影投在室内地面，与幽暗室内反差极大，于是隐娘趁着云过日头檐隙一暗的片刻，飞身掠过檐隙，室内守卫多少受到惊动，然举首一望，见飞鸟三三两两越过檐隙外的天空，乃放了心，殊不知隐娘已一溜烟进了厅室，蜷伏藏身斗拱之上……

        我们给阿城说得目瞪口呆，惊呼这太过瘾了，好莱坞电影什么的哪里比得上！那时阿城轻描淡写提醒我们执行度的问题，我们压根没听进去，以至于四年半后，我们在南港公司的剪接室看初剪的序场，让天文对侯导大发恨声。只见序场刷刷几个镜头节奏极快，没有檐隙光影，没有云过风起，没有飞鸟掠过檐间，没有隐娘伏身光与影交际……眨眼已见隐娘反手打飞大僚的掷刀，绕出屏风不见。

        冷到不行！阿城讲得那么精彩的一大堆东西，根本一样都没拍出来！说过的成本呢？说好的藏身光与影交际呢？天文火山爆发地跟侯导如此抗议，侯导虚心辩解之余，也还是坦承，阿城说得实在太精彩，以手边有限的资源根本执行不出来。

        我呢？夹在中间实在很难发话，怪只怪跟拍真让人失去想象力，屏幕上种种，就是过去日日在拍片现场所见，这要我从何评论起？■