为啥大家刷着英文字幕也要看金秀贤在厕所哭鼻子？

        都教授OUT，现在是白承灿时代！

        首先，请原谅笔者的体力不支、胡言乱语，跟字幕大战八百回合后，我的内心其实是崩溃的。

        这一两天，韩剧饭们估计都跟我一样心力交瘁，皆因金秀贤的新剧《制作人》首播了。有人会问，这么喜大普奔的事儿怎么会累呢？这要从笔者duang出了还给大学老师的英语说起。

        今年起，美剧韩剧们先审后播的大背景大家都了解我就不废话了，尽管如此，在大大小小的字幕组或版权制作或偷偷摸摸翻译再上传A站B站论坛网盘的生态中，剧迷人数虽然锐减看剧难度系数增加，但也至少能在播出的第二天一觉醒来以刚刚提到的任意一种方式看到新剧。

        日前，某视频网站以25亿韩元的天价购买了《制作人》中国播出版权，连新闻发布会还给弹了个窗做直播。偏偏到了5月16日也就是首播的第二天，授权制作字幕的站子发布了这一噩耗。至于原因，你懂的。

        自此，剧迷们展开了漫长又心酸的求字幕之路：直播截图→GIF→生肉→CUT→英字泰字印尼字→繁体中字→简效→精效→1080pLine版；从A网站辗转到B云盘，从C论坛切换到D字幕组；剧名从“火山宝宝电视台奇遇记”到“起名起到吐血”无奇不有。一部韩剧，一群中国人，看着一堆英文字幕，大概没有哪部戏像《制作人》这样考验大伙儿的战斗力了。        用粉丝的话说，“找资源像搞侦查的，存网盘像海外洗钱的，算你运气好找到了还没被和谐，还要用智慧的大脑进行三语迅速转换！”每个爱看韩剧的孩子，上辈子都是折翼的天使。折翼就算了，好不容易找到了英文字幕，还错漏百出，连姐姐（欧尼）都翻译成了杨幂（Yang Mi）。笔者也不得不拿出当年看英剧泰剧的学霸模式找错误……（没错，我的兴趣就是这么广！）

        究竟《制作人》质量如何呢？让我喝口水再讲。

        这是一群跟加班为伍、跟熬夜剩菜盒饭当亲故的电视人们。强势的女王蜂卓艺珍PD（孔孝真 饰）背着新手们对歌手Cindy（IU 饰）近乎阿谀奉承，劝她不要在打歌舞台穿着暴露，却被摆了一道；看似冷漠的Cindy教练习生们如何偷叫外卖才不会被监控抓拍；吊儿郎当、进放通委（放送通信委员会）比进家门还熟悉的罗俊模PD（车太贤 饰）不敢亲自跟资深艺人宣布下车，结果闹出大笑话，不得不默默发短信给前辈道歉。

        而顶着都教授光环的金秀贤，这回挑战变通力负值、人称综艺黑洞的菜鸟白承灿PD，几乎是个艺能界的张格莱——上班第一天就在工作上捅了大篓子，私底下还因为刮车事件激怒了卓PD，是个里里外外不是人的受气包。

        刘海长三分可高冷，短三分可呆萌，动辄驼背、结巴、哭红眼，外表柔柔弱弱未经风雨，骨子却是蠢萌和傲气，金秀贤在外星人和菜鸟PD之间转换毫不费力。新鲜的是，他比张格莱更逗比，会暗戳戳使坏心眼儿。（灿灿曰：毕竟我也是个人呐！）

        看到暗恋的学姐有了男友，男友还是自己顶头上司，他会躲在厕所哭鼻子、红着双眼把洗手水洒到上司/情敌的西装上；表面上扮作不在乎说“我祝福他们的爱情开花结果”，却默默在情敌车的后视镜上系两袋垃圾，打了死结立马小碎步一溜烟儿跑走，被发现了还心虚地躲在车后不敢起身……

        灿灿，对于你这种损人不利己、污染环境破坏邻里关系的行为，我只能送你四个字：干得漂亮！（正直脸）

        少女时代、尼坤、金钟国、张赫……本剧的豪华客串团粉丝加起来大概可以绕汝矣岛三圈了。Idol负责颜值（除了硬挤进颜值圈的JYP以外），戏骨保证质感。看了前两集，笔者最喜欢的是尹汝贞老太太被劝从《两天一夜》下车的几场戏，让这出台词多、群戏多的剧不繁琐也不冷场。从保姆车里跟萌灿时而玩笑时而严肃的对手戏，到散伙饭上得知真相后的眼神突变，最令人称啧的莫过于尹汝贞给罗PD打电话送礼物，白承灿接电话的几个神表情，让人看完眼湿湿。戏霸们的PK算是一大享受。

        在这个“上辈子做坏事，这辈子做电视”的大环境下，《制作人》敢用综艺电视的方式，多维展现娱乐圈生存法则，窥探艺人、娱乐公司、电视台甚至放通委之间不能说的秘密，也算是个有趣的尝试。

        而歌手打歌服过于性感、偶像团体收入分配不公、年幼的练习生病态减肥等桥段，几乎是一面韩国娱乐圈的照妖镜。不信？看看那些在韩国待不住溜回中国的偶像/练习生们就知道了……

        KBS这次真是拼了，将综艺节目和电视剧结合，穿插类似真人秀式的小黑屋采访，让这部综艺版《未生》不像一般电视剧轻易在爱情line里起承转合，却嬉笑怒骂皆成文章，光剧情就得分了呢。事实上，在综艺节目环伺的周末档，《制作人》首播收视率破10已算佳绩，第二集稳步上升、重播破6更说明了四大主演加《来自星星的你》制作团队的号召力。

        也有眼尖的粉丝发现，这种边采边播的模式有点像美剧《摩登家庭》，但情节不及美剧紧凑逗比。笔者倒觉得，在这个没有硝烟的职场图谱里，尔虞我诈、阿谀奉承、面恶心善皆有。想进入电视圈的孩子们，不妨考虑把这部剧作为入门教材——看高手过招，说不定你也会像灿灿围观墨盒之战那样拍手叫好。

        最后天马行空一下，如果哪天咱也来拍一部反映中国电视台生存法则的剧，又会是怎样的打开方式呢？