上帝的温暖祝福：中世纪暖期如何改变欧洲历史

中世纪暖期带来繁荣

        公元410年，罗马城被来自莱茵河东岸的日耳曼蛮族在严寒中攻陷。与此同时，帝国的各个行省早已被日耳曼人冲击得七零八乱：法兰克人横行高卢，萨克森人盘踞不列颠，汪达尔人肆虐北非。

        

        正当欧洲百废待兴之时，神秘的自然伸出了援助之手——曾经驱赶日耳曼人入侵罗马的严寒气候逐渐消退，取而代之的是一段持续四百年的暖期。尽管平均气温只上升了一摄氏度左右，但夏季时间被大大延长，正有利于农作物生长。冬季变得温和而短暂，不再那么难熬。温暖的气候把原本荒凉的西北欧改造成优质的农场。英格兰开始种植葡萄，与法国葡萄酒争夺市场。阴冷的黑森林旁培育起大麦，农民一直开荒到了数百米高的山腰上。

        

        当然，中世纪并非天堂。普通人的生活依然困苦，总是衣不蔽体，忍饥挨饿，平均寿命不到三十岁，就连尊贵的国王，也会因为一次划伤而感染死亡。但暖期多多少少改善了人们的生活。即使洪水、干旱、严寒还会发生，但连续的灾年并不常见。人们总能通过前一年的储备，撑过偶发的天灾。在农业盈余的支持下，西欧人口恢复，经济也日渐繁荣。最早归化基督教的法兰克人建立了庞大帝国，从北海延伸到巴伐利亚，查理曼大帝成了大半个欧洲的主人。

        西欧并不是唯一经历暖期的地方，中欧和东欧的气温上升更为明显。斯拉夫人从游牧转为农耕，在东欧平原上种植谷物。西迁的日耳曼人也返回易北河东岸，与斯拉夫人争抢耕地。

        就连遥远的东亚，也同时经历隋唐暖期。中原因此连年丰收。军队有了足够的供给，终于能深入草原打败对手。唐帝国把势力拓展到了北疆和西域，还成为吐蕃、东瀛、越南共奉的宗主。皇帝饮宴，宠妃歌舞，诗人慷慨吟诵，构成了中国人至今难忘的盛世回忆。     

糟糕的好天气：维京人侵扰欧洲大陆

        但好天气并不总是好消息。

        天气转暖，喀尔巴阡盆地的马扎尔人也不安分起来。随着人口的快速增长，盆地的草原已经不足以养活马扎尔人的人口。他们惦记上了生产恢复的西欧，仗着轻装骑射，如一阵旋风把周边劫了个遍。喀尔巴阡盆地邻近百里的地方成了没有人烟的禁地。但世界这么大，马扎尔人也想出去看看，他们组成骑兵小队，在欧洲各地打劫，最远甚至到了法国的普罗旺斯。每个骑兵都带着四五匹马，能以日行百里的速度连续行进一星期。马鞍下藏着的腌制生肉，能在一天的颠簸挤压下，成为可口的晚餐。带兵赶来的西欧国王，无一例外被马扎尔人的迂回骚扰打得大败。

        

        觊觎欧洲大陆的，还有维京人。他们居住在遥远而寒冷的北欧，被西欧人轻蔑地称为“北方人”。随着中世纪暖期到来，冰雪连天的北欧居然也可以农耕。森林猎手变成了田地里的农民，解冻的土壤上长出了庄稼。但北欧的土地毕竟贫瘠，每平方公里只能养活一个人，可开发的农田到了极限，维京人也从陆地转向更加辽阔的海洋。海水温热，吸引了鲱鱼来到近海。维京人大量捕捞鲱鱼，再用盐腌制成鱼干，销往欧洲。由于产量大，价格便宜，鲱鱼成为穷人也负担得起的少数肉类之一。尽管鲱鱼肉质算不上鲜美，但它实实在在地提高了欧洲人的蛋白质摄入量。

        维京人还追逐着深海鱼群，前往大西洋深处。维京船是木制的平底船，不能承受剧烈的风浪，也害怕与任何浮冰碰撞。中世纪暖期为维京船只远航创造了条件，北大西洋的浮冰融化，缩回北极圈，而西风带也相对温和。维京人在大西洋深处捕捞海鱼，还顺带发现了冰岛、格陵兰岛、拉布拉多，成为最早到达美洲大陆的欧洲人。温暖的气候允许这些苦寒地带进行小规模耕作，维京人沿着航线建立殖民点，把捕获的鱼、海豹、兽皮乃至一只活的北极熊都送回欧洲。

        而闲暇时，维京人又化身为海盗。他们在欧洲沿海神出鬼没，袭击防御薄弱的修道院和城堡。维京人凭借洗劫和杀戮建立威名，以至于欧洲人谣传他们戴着牛角头盔，骑着喷火的巨龙来袭。但真实的历史上，维京人的武器很普通，只是些常见的盾牌、斧头和长矛，连剑都很少用，他们最大的优势就是在大西洋练就的航海技术。在劫掠前，维京人就利用海上巡逻，找到目标的弱点。在劫掠中，维京船随时能凭机动性迅速撤出，可以丝毫不受损伤。吃水浅的维京船甚至可以驶入内河，让海岸防御变成虚设。

        

        最终这些北欧海盗不但控制了北海、地中海和黑海，还借着内河深入到大陆。欧陆上的王国对维京人防不胜防，头痛无比。神圣罗马帝国皇帝干脆向维京人求和，把法国西北的诺曼底割让出去。维京人在地中海建立了西西里王国，把意大利南部的那不勒斯也包含在内。而另一支维京人则顺着第聂伯河逆流而上，建立了基辅罗斯，成为斯拉夫人的第一个国家政权。

        当然，维京人最喜欢骚扰的，还是家门口的不列颠。这里的海岸线漫长而曲折，正适合海盗们发挥威力。“征服者”威廉引领了维京入侵的高潮，这位来自诺曼底的维京后裔征服了整个英格兰，他所创建的英伦王室，一直延续到了今天。

        

上帝的祝福：暖期巅峰

        到了公元1000年，暖期还在持续，维京海盗却忽然销声匿迹。而神圣罗马帝国的奥托一世从全欧洲组织起一支重装骑兵，终于在奥古斯堡击败了马扎尔人，强迫他们从游牧生活定居下来，成为匈牙利王国。

        除了战场上的胜利，强盗消退还有更深层的原因。为了防御强盗，欧洲各地建起了大大小小的防御工事。就连英格兰漫长的海岸线上，也接连点缀着城堡，让海盗们难以得手。城堡中都养着职业化的骑士，随时能集结成一支强大的武装。此消彼长之下，劫掠生意的边际成本升高，也就失去了吸引力。

        随着骑士增多，欧洲封建制度也得到巩固。骑士一身行头价格不菲，必须靠一定的封地来供养。高等贵族通过授予封地，能获得骑士的效忠，从而建立自己的武装。在以“封地—效忠”交换为核心的封建体系下，土地成了最重要的筹码。

        为了获得更多的土地，欧洲人大规模毁林，把森林和沼泽都变成农田，低地国家则想方设法围海造田，毁林彻底改变了西北欧的地貌，森林覆盖率从80%降到不足30%，盘踞中欧的黑森林也只留下微不足道的一小块儿。西北欧的农民还引进了轮犁，来深耕这里硬邦邦的土壤。欧洲的重心，逐渐从地中海沿岸，向西北欧转移。

        强盗的消退，让大批骑士失去了用武之地。这些骑士大老爷们每日宴饮娱乐，听游吟诗人歌颂骑士美德。他们在比武场上一决高下，但这并不是骑士们渴望的荣耀。当骑士们越来越焦躁不安时，教廷为骑士们想出了绝妙的去处——东方的耶路撒冷。此时这座基督圣城正被伊斯兰教徒占据。教皇宣布，基督徒如果在与异教徒的战斗中死去，那么他的罪即刻被赦免，灵魂升入天堂。于是闲得发慌的骑士们像打了鸡血，组成十字军，东征遥远的耶路撒冷。狂热如英王“狮心”理查，居然想要用抵押伦敦城来筹措东征的资金。

        

        农业富余和十字军需求共同刺激了贸易。沿着海陆商路，新的海港和城镇建立，比如一直留存到今天的布鲁日、吕贝克、慕尼黑。北德意志的贸易城市组成汉萨同盟，与皇帝和公爵争夺利益。传统城镇的人口也大幅增长，伦敦聚集了8万到10万人口，巴黎甚至更多。

        农作物从周边农村运入城镇，商品在市场快速交易。作坊的工匠忙于制造铁器，从农具到武器一应俱全。理发匠也有忙不完的生意。市民捐款修建起宏大的哥特式教堂，巴黎圣母院巨大的玫瑰窗炫耀着这座城市的财富。国王们竞赛式地赞助大学和修道院。不事劳作的神父们热情地翻译着来自阿拉伯的各类著作。造纸、指南针、望远镜、风车、阿拉伯数字纷纷出现，科技的进步超过了过去一千年的总和。

        

        在繁荣的巅峰，人们享受着上帝的无尽祝福。

        但暖期在14世纪结束。五月霜降频繁发生，寒冬重新被拉长。鲱鱼远离了海岸，渔业陷入萧条。1315年的夏季洪水和冬季严寒带来了一场持续三年的大饥荒。肉食和美酒甚至从贵族的餐桌上消失。英王想要从法国进口谷物，却发现对方同样颗粒无收。农民们忍饥挨饿，市民的粮食来源更加紧张。城镇人口死亡了10%到25%。由于缺乏劳动力，许多哥特大教堂也被迫停工。饥饿降低了人的抵抗力，为黑死病准备好舞台。无论教士们如何祈祷，天气都没有好转。人们质疑教会，怀疑是教廷的腐败触怒了上帝。

        严寒中，一场变革即将到来。