每周掌故︱有人为一顿晚餐作画，也有人为一顿晚餐写书

1922年的5月18日 现代派巨子的一次聚会

        这是现代主义的震撼之年——《尤利西斯》《荒原》和《雅各的房间》都于该年出版；《追忆似水年华》终于写到了结尾。小震包括斯特拉文斯基的芭蕾舞剧《狐狸》由佳吉列夫的俄罗斯芭蕾舞团在巴黎首演，之后还有一场野心勃勃的晚餐会。

        晚餐会是当时住在巴黎的伦敦上流夫妇西德尼和维奥莱特·席夫的主意，他们既要庆祝芭蕾演出的成功，也想把当时最有名的现代派画家和作家凑到一起。当然宾客中有斯特拉文斯基和佳吉列夫，还有埃里克·萨蒂、毕加索、害羞的乔伊斯和当时已经很少出门的普鲁斯特，此外就是各类贵族、作家、画家、音乐家以及布鲁姆斯伯里文艺圈的克莱夫·贝尔。

        如此盛大的场合往往教人过度期待以至于乱了方寸：乔伊斯到达时已酩酊大醉，后来在餐桌上睡着了；普鲁斯特被出门吃大餐的想法吓得不轻，灌了一口肾上腺素，结果烧了喉咙，于是他整晚都在抱怨胃痛。

        名人间的对话不如计划般顺利。普鲁斯特告诉斯特拉文斯基自己十分崇拜贝多芬，后者急于听到对芭蕾首演的评论，回嘴说“我厌恶贝多芬”，然后转头去找别人聊天了。后来普鲁斯特问稍稍清醒过来的乔伊斯：“想来点儿松露吗？”乔伊斯回答：“好的。”

        席夫夫妇本来指望能从文艺名流的派对里沾上什么灵气？艺术家互相之间可不会讨论自己的作品，顶多问问对方的书/音乐/画卖了多少钱罢了。关于这场聚会，理查德·达文波特·海因斯专门写了一本书《光彩一夜：普鲁斯特和现代派巨子的晚餐会》（2006）。

        

1946年的5月20日 奥登成为美国公民

        许多英国人在1938年底都觉得德国要得逞了。1939年新年奥登和衣修伍德乘上蒸汽船去纽约时，怎么看都像两个英国佬逃离危险的祖国去安全的中立国。

        奥登的敌人伊夫林·沃自然不会放过大好的挖苦机会，他说奥登“一听到空袭警报的尖叫就溜之大吉了”。就连诗人的心腹斯蒂芬·斯彭德也觉得他过早放弃了“抗争”。斯彭德有部分犹太血统，理应更害怕德国入侵，但他留在英国，闪电战的时候当过消防员。

        奥登觉得英国小家子气，其政治和审美文化随着工业一起衰落。美国虽然不是应许之地，但至少纽约是个风云际会的国际大都市。他说：“一个艺术家要么住在家乡，要么住在完全无根之地。“

        当然他在纽约文艺界大受欢迎。很快他就开始四处演讲，为《纽约客》撰稿。1939年他搬去布鲁克林，去当地的英国圣公会教堂做礼拜，还找了一个布鲁克林男朋友切斯特·卡尔曼。

        等到二战接近尾声时，奥登的作品明显有了方向性变化。他开始否定少作，尤其是“西班牙1937“之类的听从共产主义召唤的作品，并重新开始信教。他成为美国公民后，英国评论家不再攻击他胆小变节，而是攻击他丧尽精力、彻底失焦。菲利普·拉金认为奥登逃去美国后就失去了”那种无所不在的不安“，”这下子，他抛弃了他的关键话题和情感，顺便把他的听众、他们的共同语言和关怀一起抛弃了。“  

1935年的5月22日 艾伦·莱恩推出企鹅丛书

        这一天，鲍利海出版社旗下的企鹅丛书发售了英国第一批针对大众市场的平装本，包括海明威的《永别了，武器》、克里斯蒂的《斯泰尔丝庄园奇案》等十种。艾伦·莱恩（Allen Lane）请来了诸如埃里克·吉尔（Eric Gill）和斯坦利·莫里森（Stanley Morison）等著名印刷师和装帧设计师操刀企鹅丛书的外观。

        这套丛书先在百货店短暂试验后，便在传统书店里站稳了脚跟。企鹅从一开始就是把平装书当成精装书卖的，而且在很多情况下甚至更受人尊重。如果一位作者被企鹅丛书相中，那可是很高的荣誉。

        艾伦·莱恩的出版经是从叔叔约翰·莱恩那里学的。约翰出版过大量维多利亚晚期和爱德华时代的优秀作家，其中最著名的是王尔德（王尔德在《不可儿戏》中投桃报李，为优雅的大管家取名“莱恩”）。三十多岁的艾伦有次去拜访阿加莎·克里斯蒂，在等火车时无书可读，于是有了做平装口袋书的念头。

        美国的平装书先锋是罗伯特·德·格拉夫，他把口袋书当杂志卖，总是用博眼球的插画做封面，印刷潦草，纸质粗糙。而艾伦·莱恩一辈子不用插图做封面，他觉得那很俗气。

2005年的5月23日 约翰·班维尔恶评伊恩·麦克尤恩

        2005年初夏麦克尤恩的《星期六》出版，英美评论界一股脑儿发出由衷的赞美，从《纽约时报》《波士顿环球报》到《卫报》《旁观者》的评论家都认为这部小说是能够与《达洛维夫人》和《尤利西斯》比肩的核心作品，就连一贯坏脾气的《伦敦书评》也破例给了一回好评。

        一句坏话也没有，《星期六》简直赢定了那一年十月的布克奖。然而5月23日这天，约翰·班维尔在《纽约书评》上发了一篇毁灭性的恶评，对此书进行了各种冷嘲热讽。其结语是：

        《星期六》是本叫人沮丧的糟糕之作。无数个场景——脑手术、壁球等等都像小孩搭积木一样毫无微妙感可言。人物也一样，尽管他们没少卿卿我我或是推搡冲撞，但总是无根飘忽于各自的独立空间，他们凑在一起却无法打动人，好像星系迷失后的暗淡星星。

        许多人出来捍卫麦克尤恩，当年布克奖的评委会主席还给报纸写了回音反对班维尔的判词。讽刺的是，《星期六》没得2005年的布克奖。班维尔的《大海》得了。