莱布雷希特专栏：柏林爱乐新总监难产

        如果选举结果能够预测，那它就只是走过场而已。回想丘吉尔在1945年7月的惨淡，作为保守党党魁竟然被英国人民选下了台，他可是刚救了岛国人性命的二战英雄呢。政治大选中有许多此类戏剧情境，都是民主活生生的体现。休克疗法让政客们保持清醒，让选民保持兴趣。没有它，我们会变成选举的行尸走肉。

        英国大选后几天，我们的目光又被吸引到了柏林郊外的路德宗教堂，等待公告。5月11日的早晨，柏林爱乐乐团123位乐手被全体召集，要求交出手机。只有一位乐手缺席，上午10点，关门投票。

        接下来的十一个半小时发生了什么，我们可能永远无法得到完整的叙述，柏林人向来以言辞谨慎著称。但那天晚上当大门终于打开时，乐手们走进了未知领域，不清楚未来方向。

        那定是神经紧绷的一天。在过去的选举中，乐手的选择高度聚焦，通常吃完午饭就能出结果。下午结果已经传真至全球各大媒体，第二天就能上头版头条。有两次的投票结果都没随大流。

        1990年，当内敛的阿巴多击败几乎志在必得的马泽尔时，阿巴多的纽约经纪人罗纳德·威尔福德听到消息时差点从椅子上掉下来。1999年，我告诉一位EMI唱片的老板，西蒙·拉特尔击败了巴伦博伊姆，他立刻给我送了一箱香槟。在唱片繁荣的日子，他的大好机会来了。

        但在2015年，全世界都在网上不耐烦地等着大新闻。记者们在教堂外跳脚，抱怨没有厕所。原计划如往年一样，在下午2点公布结果，等到这死线过了，又说5点半发公告。

        《镜报》在网上发了一个玩笑消息，宣布56岁的德国候选人蒂勒曼获胜。这假消息传疯了。还有人在推特上说36岁的拉脱维亚人尼尔森斯获胜，谎称消息来自圆号手莎拉·威利斯，《留声机》的公号不假思索就转推了。乐团经理否认了这两条消息，大家只能继续等着教堂顶上冒白烟（比喻像梵蒂冈选教皇一样，信众在广场上等待，如果教堂顶上冒白烟就说明有结果了，“Habemus Papam”——译注）。

        等到下午茶时，还是没有候选人占到上风。蒂勒曼的支持者多是老一辈的德国乐手，而年轻的全球化的乐手会支持尼尔森斯。讨厌蒂勒曼的人会说他是极端右翼，不适合柏林这样的国际大都市；反对尼尔森斯的人则会说他虽然有才但不够出名，何况才刚刚接手波士顿交响乐团，等拉特尔2018年卸任时还未必有时间。两方都带着狂热的派系斗争精神，而折中候选人里卡多·夏伊似乎都没人考虑。

        下午变成了晚上。快8点时又投了一次票，等在门外的人心想这下子该有结果了吧。小道消息说尼尔森斯已经差不多要拿到多数了，但是蒂勒曼帮威胁要强烈抵制。灯光暗去，乐手们走出教堂时，人心涣散，垂头丧气。选举的结果是——没有结果，这是前所未有的，就像一场五天的板球比赛一直平局一样稀奇。

        迷惑在继续。一个多小时里，大家以为乐手们会考虑一宿，第二天早上再聚集投票。但日程上没有这一项，他们第二天一早要跟帕沃·雅尔维排练三场音乐会。下一次召集选举可能要等到12月。

德国指挥家蒂勒曼。拉脱维亚指挥家尼尔森斯。

        辩解者立刻采取行动。管理乐手的经理彼得·雷格鲍尔说还有许多时间达成共识。他面容憔悴，无人支持，还坚称选举讨论时的氛围是“极具建设性的，和谐友好的”。之后的余震可没法支持这一评论。

        一位知情者说拉特尔其实做得不错，他能管住那些个性强悍且方向不一的乐手。他的继任者如果得不到绝大多数的明确支持，恐怕会面临部分乐手的不配合，而绝大多数的明确支持在目前看来似乎没有可能。

        这就让柏林爱乐陷入了所有可能性中最糟糕的一种。没有一位像样的指挥愿意与一支分裂的乐团合作。杜达梅尔、涅杰-瑟贡、巴伦博伊姆、扬颂斯都已经以各自的方式表示了没有兴趣。等到12月，尼尔森斯恐怕也没空了。

        一支乐团没有音乐总监是没法正常运转的，世界巡演时海报头上总得有张像样的大师头像吧。暂时还没有人建议让蒂勒曼和尼尔森斯分享总监职位，让德国人管国内演出和德奥核心曲目，让拉脱维亚人当未来大使，管世界巡演。不过一山二虎会模糊乐团的品牌，而且蒂勒曼也不是个喜欢分餐的人。

        另一选择就是蒂勒曼的反对者俯首称臣。如果这样的话，乐团会经历大变，蒂勒曼会任命亲信当乐团总经理，不听话的乐手可能会走人。蒂勒曼不会给柏林带来和平，更别说繁荣了。

        所有这些元素都让柏林爱乐的选举如此有趣。一支世界大牌没能通过选举程序保障自己的未来，而我们剩下这些人则再度领略了世事之变幻难测，确定了不确定性的辉煌。