史玉柱同窗忆35年交情：我用他认识了自己，每年结伴出国

        事业几经沉浮的巨人公司前董事长史玉柱在退休后，逐渐将筹码转向投资。

        5月11日消息，史玉柱与马云一道斥资65亿元入股华数传媒，占股20%。在外界看来，此番与浙商抱团并非偶然，史玉柱的交际基本在两个圈子中，一个是柳传志在内的泰山会，一个是海南航空老总陈锋牵头的金鼎俱乐部，马云也在其中。

        史玉柱投资的每一步都走得谨慎，这或许因为当初巨人倒下时，他对资金链断裂的记忆太过深刻。他选择步步为营。

        2002年，史玉柱从冯仑手中受让了民生银行股权，2011年后不断增持。据不完全统计，史玉柱通过巨人投资和上海健特投资涉及房地产、土木工程、塑料塑胶、金属、电子、交通及能源等多个行业，对新华联、西藏天路、珠海中富等20家上市公司持股或间接持股。

        除此之外，他在新能源方面亦有动作，去年6月，他成立“绿巨人”新能源公司，重金押宝页岩气。

        2015年福布斯华人富豪榜显示，史玉柱以39亿美元的净资产位列73位。

        他像看透彻了——投资不失为捷径，曾经亲力亲为却为千夫所指，脑白金、网络游戏“征途”曾让他咸鱼翻身，也曾使他饱受指责。

        被“征途”发挥到极致的“人民币玩家”模式和提倡不断争斗的游戏设定，都成为争议的靶心。征途的游戏设定中，玩家只有两类，一类是有钱人，一类是穷人，比如没什么志气的穷学生，和二三线城市中那些无所事事的小镇青年。

        吊诡之处在于，史玉柱洞悉人性却显得不善交际。他在游戏中完成历史身份的投射，并不妨碍如今的他完成角色转换，彻底褪去“乡土底色”。

        而在平行的时间轨道里，他的昔日同窗也完成了一次次角色蜕变。

        日薄西山，安徽省蚌埠市怀远县衙后街。四五月的朴树枝叶茂盛，怀远第一中学（简称“怀远一中”）的学生从各个门洞、楼道中走出，往食堂和校门方向涌，一时摩肩接踵、人声鼎沸。

        35年前，史玉柱和他的一些同学从这所学校、这个江淮之间的小县城走出，开始了难见希望的奋斗。当时，史玉柱肯定想不到日后会构建巨人集团，经历商海沉浮，卖软件和保健品、盖楼、做网游，把看似不值分厘的东西翻云覆雨。他也不会想到自己从亿万富翁变巨人“首负”，而后东山再起，仍然备受争议。

        35年前，从怀远农村来的许斌，终于结束了天天在食堂用一碗豆芽汤和几两米饭果腹的生活。他考上了在芜湖的安徽师范大学，毕业后回乡任教，如今仍是母校怀远一中的物理老师。

        现在，史玉柱的发迹史和照片进入了怀远一中的校史馆，而他的起落似乎与同班同学许斌的平静生活渐行渐远。

        北京九汉天成公司董事长宋军在4月27日深夜向澎湃新闻（www.thepaper.cn）回忆起中学岁月，他同史玉柱做了三年同学，初三一年，高中两年。1993年，他正式加入史玉柱的巨人集团，操刀巨人企划院，目睹过巨人的如日中天。1995年，他离开巨人，史玉柱给了他40万启动资金在北京创业。日后，史玉柱事业几番起伏，他以此为鉴，看清世界，也认识自己。

        他们也许曾在午后的怀远一中并肩走着或嬉戏玩耍，那时，未来遥不可及，理想尚未考虑。他们或激流勇进，或顺势而为，静候时间下的蛋。

 

启蒙：希望能吃饱，不准看《三国》

        怀远一中校史馆所在地是该校1980届高二（4）班的教室，也是宋军和史玉柱们共同的记忆。整幢二层建筑为砖木混合结构，屋顶构架采用中国传统建筑风格，外墙和装饰均为西方建筑形态。

        清光绪二十九年（1903年），美国基督教长老会牧师柯德义来怀远传教，在衙后街北侧创办这所学校，时名“含美学校”。

        事实上，该校1980届高二（4）班中走出了不少能人悍将。除了原本家住县城的史玉柱和宋军们，来自农村的学生也毫不逊色，有官至某部委司局级的干部方乃纯，也有南京航空航天大学机电学院教授、博士生导师赵东标，以及长江上众多桥梁的总设计师、上海市政工程设计研究总院总工程师邵长宇。

        怀远县有两座大山，名为荆山、涂山，两山被淮河阻断。此处有山水，也不缺历史。大禹治水，三过家门而不入；卞和献玉，忠诚不得赏识，“泣玉”于荆山之下，终成“和氏璧”。

        这个县城处于中国南北分界线，当地人的性格兼具南北方的特点，既有北方的粗野豪放，又有南方的斤斤计较。既有北方人的大气担当，又有南方人的细致温雅。

        宋军在这样一个县城长大，有两个哥哥，一个妹妹，因父母在央行怀远支行工作忙碌，他从小跟着爷爷奶奶长大。爷爷是国民党，1949年后被遣送回原籍，是“被管制的对象”。

        宋军学会讲话后没多久就能背各种诗词，到四五岁开始认字。

        “从我记事以来，最重要的事就是到处能找到吃的，希望能吃饱。认字、上小学以后，就是满世界找书看。一个是满足身体上的需要，一个是满足精神上的。”宋军对澎湃新闻说。

        那时，大人不让他看《三国演义》，他解释说，“可能里面的谋略太多吧。受此影响，我真的一直没读过《三国》。”而他的同窗史玉柱则酷爱读《三国演义》和《毛泽东选集》。

        他小时候对未来的憧憬是“希望有一个山洞，里面全是书，也有吃的，那我就待在里面不出来了。”

        到70年代，徐迟在报告文学里提到陈景润走路思考问题时撞到电线杆子。妈妈对宋军说，看人家陈景润多认真！他回答说：“那算什么，我走路看书，撞到电线杆和树、掉到水塘里，什么都有。”

        当时拿到一本书，第二天就要还。因为书少，同学之间拼命传，连夜看完，这也让他养成了快速阅读的习惯。

        他刚读初三不久，正好粉碎“四人帮”，新出《当代》、《十月》等一批杂志。文学几乎让他手不释卷。

选择：考得上穿皮鞋，考不上回去穿草鞋

        每个时间渡口，都给渡者提供了选择，甚或是逼迫渡者做一个决断。

        1977年恢复高考，本来准备上山下乡的一批学生有了新的命运选择。宋军回忆说，“我哥哥是77级的，看他读大学挺好玩，父母也高兴。至于当时读大学跟自己未来有什么关系，没任何感觉。我想对史玉柱而言，也同样是如此。”

        于是每天下午，怀远一中的同学们还是会相约去踢球、爬山、跑步。

        而许斌是从农村来的学生，他知道，自己的选择会影响到家里日后的生活。

        “考得上穿皮鞋，考不上回去穿草鞋”是班主任周良正给班上农村学生上的“紧箍咒”。

        宋军则稍显随心所欲，临到高考报志愿，宋军说，“我爱玩，报的第一志愿是长春地质大学，回到家里就被我爸揍了一巴掌，‘你知道什么是干地质吗？漫山遍野跑，像个野人。’当时我心里觉得，当个野人不更好嘛。”后来父母还是改了他的志愿，最终他去往南昌的华东交通大学就读建筑专业。

        “回头看，一个人从小的爱好，是这一世最应该做的事情。我后来真正有能力了，在做的事情，还是跟自然打交道。”他笑嘻嘻地告诉澎湃新闻。

        1980年，安徽省高考录取率只有3%，怀远一中的高二（4）班当时有60多人，但其中有40多人考取大学。

        宋军走出怀远县的时候，对外面的世界几无欲求，他更眷恋书中的世界和县城的简单生活。

        但等大学放假回家之后，他很快感受到在学校读书和留在当地工作的差异。

        每年放假回家，这些要好的朋友之间有个不成文的规定，每家轮流请客，到各家吃饭喝酒。“比如我和史玉柱等一些考上大学的同学会谈论在外的校园的生活，但我们谈着谈着就会比较尴尬，因为我们谈的这些，其他的同学插不上话。”宋军告诉澎湃新闻。

        1980年宋军入学时，华东交通大学建校刚满一年。它不像史玉柱就读的浙江大学，有既成的校风学风。宋军回忆入学时说：“老师都是盼着、赶着同学来，那才像学校。学生立刻变成了校园文化、规则的形成者，学习性、创新性、锻炼性的空间非常大。”

        宋军这样谈及他的大学生活，“我旷课比较多，跑去参加文学讲座、诗社、体育赛事，那时觉得学习是第二位的。”

        去年，宋军毕业30周年回校。学校从他们入学时只有200多个学生，到现在扩容至两万多人，将近三万。        

去留：那时做个概念再广告轰炸，大概能成

        1995年，宋军从史玉柱红火的巨人集团企划院院长任上离开。“上世纪90年代，只要造一个概念，然后做一个产品，辅以广告狂轰滥炸，事情大概能成。”宋军当时接受媒体采访时坦言，“我始终觉得那样的事情没有根。”

        “我非常清楚地知道，他像当时那样走下去会遇到的麻烦是什么。可能我走出来，反而更有空间帮他解决一些事情，也利于我按照自己的思路去走一条路。”宋军近日接受澎湃新闻采访时说。

        他向澎湃新闻回溯起加入巨人的经历。

        1984年，大学毕业后的宋军被分配到哈尔滨铁路局做管理工作。他在1988年取得了律师资格，并参与建立了黑龙江第一个合作制的律师事务所。90年代初，他靠做律师，年收入已达到十万余元，渐渐有了自己的公司、房子和车子。

        但到了1992年底，他突然觉得，自己待在哈尔滨没有进步的空间了。

        1993年春节回怀远，他在火车上听到了时任总理李鹏到珠海访问巨人的新闻。“我想，哎呀，这小子现在做这么好，我要看一看去。到家乡后，我正好有个同学的弟弟跟随史玉柱创业。他带来了《巨人报》，我没想到我的同学发展得这么好！”他向澎湃新闻记者感慨道。

        春节没在家待几天，他就赶赴珠海。二人一见面，史玉柱相当吃惊，忙问，“你怎么来了？”

        当晚二人在珠海住一间房聊天。“聊完我能感觉到他缺人，但我觉得还要考察巨人和史玉柱到底会怎样。”宋军说。

        到1993年4月，宋军从北京带了一批经济学家和媒体圈人士去考察“巨人现象”。他们不约而同告诉宋军，“小史这个地方以后有发展，你可以去做。”

        于是，宋军这才递上“投名状”，并表示不介入巨人日常经营管理和销售，而是单独成立了一个巨人企划院，具体负责巨人的战略、发展、规划。

        当时，宋军就给史玉柱献计，建议巨人集团成立双总部，珠海是生产、研发基地，在北京成立另一个总部，重点做战略形象，以及社会资源和政府公关。

        史玉柱只能给他提供1300元的月薪。离开哈尔滨时，宋军第一次听到别人叫他“疯子”。        

陪伴：谷底时交往最多，以后每年结伴出国

        1995年宋军离开巨人的时候，实质上史玉柱手头并不宽裕，可还是给了他40万元作为创业启动资金。“我跟他说，以后这公司有你的一份，他说不要。”宋军回忆道。

        宋军觉得，史玉柱为人简单、不设防，同时情商非常低，不善与人打交道。

        史玉柱做公司，广告投入巨大，但在个人消费上却显得“抠门”。他坐拥上亿身家后，还是穿着巨人的制服、衬衣、领带。宋军说，“他买的最贵的衣服，还是我太太在香港逼他买的。”

        到1999年，那时史玉柱的公司年利润过亿。二人第一次结伴去法国时，史玉柱的女儿跟他说，“爸爸，帮我到卢浮宫带一个雕塑，我知道你舍不得买大理石的，买个石膏的就可以。”

        他们先到了罗马，当时看到一尊雕塑标价约两万美元，宋军就劝他买，可他舍不得。到了巴黎卢浮宫，适逢卢浮宫闭馆，史玉柱说，那太好了，不用买了。到最后，二人去吃海鲜，宋军发现他把海鲜的贝壳留下了，史玉柱后来向他解释说，带回去给女儿做礼物交差。

        同时，宋军又发现，史玉柱是极自尊的人，被别人看不起的时候，他会承受不了那种目光，这也解释了他之后背水一战的决意。

        宋军记得，最早在珠海，巨人代理销售一家新加坡合作方的电脑，结果出现纠纷，有些货款尚未及时偿付。

        当时双方开董事会，史玉柱跟合作方说，按照巨人的销量可以做到，钱一定会还。对方接着质问，那还不了怎么办？史玉柱于是用人格担保一定会还。对方又问，那你人格值多少钱？

        这让史玉柱非常愤怒，坚决要和对方解除合作。起初促成双方合作的中间人百般劝说也没让史玉柱回心转意。“当时分手对他损失非常大，但就因为这句话，他坚决不干，就分开了。”宋军说。

        宋军谈起和史玉柱的关系时显得充满感激，“他是我的同学、朋友、老师。同学和朋友是指中学时代和后面几十年的交往，老师是指我在巨人，跟史玉柱学到非常多的东西。”

        他说自己从史玉柱身上学到除了大战略、大手笔，还有忍耐力。

        他认为，史玉柱的忍耐力非一般人可以想象，当年他负债累累，被逼债，从声名鹊起，后来跌至谷底，一个最成功者变成了中国最有名的失败者，这种反差带来的心理压力很大。谁都认为他不可能再起来了，他依然留着执念。

        1997年年初，巨人大厦未按期完工，只建至地面三层的巨人大厦停工 ，巨人集团已名存实亡，但一直未申请破产。

        “他在谷底时，我们俩反而是交往最多的。”宋军说。

        1997年9月，史玉柱突然飞到北京来找宋军，“我那时的公司在一个小巷子里，只有五六间房子。我们俩坐那里聊天，到临近吃饭的时候，他说，‘哎哟，我突然忘了，今天是我生日。’我当时赶紧去订饭，就在我公司边上，一个四川人开的餐馆吃的饭，我让公司的姑娘给他买个礼物，我记得特别清楚，当时给他买了一对袖扣和领夹。我心里其实非常难受，那时正是他的低谷期，他不愿意一个人在上海过生日，就跑到我这里了。”

        后来，他们每年会结伴出国，每个月都会见面。        

模仿：招人无经验者优先，绝不背债玩金融

        揣着40万元，宋军成立了自己的九汉天成公司，主营保健品中华灵芝宝。上世纪90年代异常火爆的保健品市场，让宋军赚了不少钱。2004年，宋军作为发起人之一，参与成立阿拉善SEE 生态协会，致力于沙漠生态环境治理。

        宋军承认，他在自主创业的途中，借鉴了史玉柱的一些管理方法。

        据宋军观察，史玉柱带出来的人，基本之前都没有工作经验，像刘伟、程晨。年轻人像一张白纸，可塑性强。

        于是他的公司在《南方周末》打半版广告招人，启事上写，“大学毕业一到两年，无工作经验者优先。”报社的工作人员还特地问他，无工作经验是不是写错了？

        宋军也学史玉柱的柔性“剥削”，在公司旁边建宿舍，设立食堂负责员工一日三餐。员工晚上工作到九十点才回宿舍，工作投入和效率比较高。

        择其善者而从之，其不善者而改之。

        宋军总结史玉柱第一次倒下去，是因为冒进和高负债。所以他那么多年做企业，宁愿规模小，也从不负债。

        “我做企业那么多年，从来没向银行借一分钱。我后面做的公益项目，更多是试验性的，偏重社会责任。我用自己的钱，（如果）失败了，笑一笑，我自己担。但如果是银行的钱，我就压力大了。当资金特别紧张的时候，我会跟我特别好的朋友借，而且我知道，这些都是我可偿还的范围。我一定不会走金融资本的道路。”他说。

        宋军说，这是从史玉柱身上吸取的教训。

        他的企业也曾遇到低谷，为了做生态、公益，把赚钱的业务都停了，结果搞得企业非常狼狈。宋军当时倒是异常平静，“这种平静和坦然可能就是从史玉柱身上学到的。真的做倒了，也没什么，因为不欠别人的。”

        2007年前，史玉柱尚未涉足网络游戏“征途”。宋军认为，那时史玉柱在巨人的份量是90%，而在他自己的公司，这种比例则是倒挂的，他至多占30%~40%。

        “史玉柱说，做企业家就是要工作工作再工作。我正好反过来，我就负责定战略，操作让团队的人去做。”宋军说。

        史玉柱极其严厉，比如严禁办公室恋情。宋军则会鼓励员工内部解决，“那时公司两个经理结婚，我送了一对欧米茄金表。20多年来，我们公司员工结婚应该有好几十对。”