亲历俄罗斯胜利日：“前朝”的节日获得新生

【编者按】

        本文作者系俄罗斯科学院文学研究所博士研究生。

        我在俄罗斯一共看过四次胜利日。前三次在莫斯科，昨天（5月9日）在彼得堡，恰逢整数年，记下一些感想，供国内关心胜利日的读者参考。

        国内媒体谈到胜利日，基本都在关注阅兵，即便提到“不朽军团”，也只是一笔带过，多半也是因为其中有开国元勋后代，如刘少奇女儿、朱德外孙女等。这一切仿佛让人觉得：俄罗斯是一个穷兵黩武的国家，胜利日是它秀肌肉的日子。于是，达瓦里希亲俄者（russophile）更爱他们心目中的苏联/俄罗斯，而“自由派”恐俄者（russophobe）则愈发咬牙切齿，其实双方的言辞无非是重复一些陈腐的冷战话语罢了。

        事实上，每逢胜利日，俄罗斯每个城市都会有一系列纪念活动，阅兵恰恰是其中和普通人关系最小的，要知道，绝大多数本地人是无权去现场观看的，只能看电视直播。当然，由于阅兵的新闻价值最大，不知情者自然也就以为它最重要。国内人人谈阅兵，感觉就像人人炒股一样。至于“男子天团”云云，更像是自娱自乐。

        最重要的胜利日纪念活动，可以概称为народное гулянье，直译就是“人民散步”，可以是有组织的游行，也可以是字面意义上的散步。“人民散步”这个说法非常传神，因为你可以真切地感受到，在那些行进者的庄严或欢乐中，都有一种自发的、来自“人民”（народ）的力量。这种自发的人民散步，本应是各个节日的核心，不知道从何时开始，我们的劳动节和国庆节就完全丧失了这一面相，令人叹息。身在俄罗斯的我，从“人民散步”中能感受到的，是胜利日真的已经和这个民族（народ）分不开了。

        分不开，是因为记忆之真切。你在街上随便抓一个人，他都能给你列举，他有多少亲戚上了前线，多少阵亡，多少被俘，多少受伤；多少亲戚在轰炸中死去，多少饿死在列宁格勒城里。痛苦的记忆是真切的，胜利带来的欢乐也就随之变得真切起来。

        相形之下，抗战对中国民族而言，似乎就抽象得多。显然，俄罗斯人对记忆的保存和挖掘，做得十分细致，而我们却因为各种顾虑，不得不忽略许多记忆。或许，正是这种切身记忆的缺乏，导致对抗战的纪念往往会转变成外向运动。当然，侵略方认罪的态度、战后秩序的安排也扮演了很重要的角色，这也是为什么虽然亚美尼亚人对种族灭绝有着内向的真切记忆，但他们的纪念活动即使在一百年后仍具有清晰的外向性。

        在我看来，“不朽军团”是一个伟大的主意。它敏锐地嗅到了这一点：在战争结束七十年后，所有人共同拥有的，只剩下记忆。它能如此迅速地自发传播到整个俄罗斯乃至国外，原因就在这里，虽然今年也不乏官方助推。2012年“不朽军团”活动最早在托木斯克举行，2013年在莫斯科第一次组织，去年我去看过一回，但感觉并不成功，因为地点选在了更适合集会而非游行的胜利公园，大家举着照片，在烈日下站着（每年胜利节前都会人工驱雨，以保证第二天晴空万里），不知所措。反观彼得堡的涅瓦大街，就非常适合这种游行，有图为证：

               

        昨天涅瓦大街上能够看到的，就是这样的场景。这个队伍有多长？我在街边看了一个半小时，队伍还根本没有结束的征兆。这让我感到，在我面前走过的，不仅仅是照片，不仅仅是照片中人的子孙后代，简直就是他们自己。最让人感动的是，当载着老兵的车队从人群中徐徐驶过时，千万人一起鼓掌，齐声高呼“СПА-СИ-БО”（谢谢）。

        俄罗斯人在苏联解体后苦苦寻觅了二十多年自己的共同身份认同，当你看着这支“不朽军团”行进时，你会觉得，他们终于找到了。队伍中的人们有不同的诉求，不同的派别，俄共成员高举着斯大林像和各位苏联元帅像，民族主义者一路高呼РОС-СИ-Я（俄罗斯），少数民族代表身着各种民族服装，强调自己的民族也为胜利做出了牺牲和贡献，如今在“不朽军团”中，他们都分享了一个事实：他们的先人曾为祖国而战，他们为此感到骄傲。这也就难怪，当乌克兰和俄罗斯莫名其妙地成为了敌对国后，俄罗斯普通民众在身份认同焦虑下，会非常乐意接受官方那套宣传话语，将乌克兰的去苏去俄化运动称作“法西斯”。

        据说，“不朽军团”的创意最早是由托木斯克的一些自由派记者想出的。和许多极力去苏联化的国家一样（将“胜利日”改名为“记忆日”等等），在强调个体记忆的同时，他们也意图悄悄地和“胜利”切割。不过这在俄罗斯似乎没有市场。他们的创意取得了巨大成功，然而，在由个体记忆凝聚而成的“不朽军团”中，每次能引起群众最响亮“乌拉”声的口号，永远是——“胜利的民族万岁”。这也说明，在俄罗斯，这个前朝的节日终于获得了新生，并渐渐成为所有节日中最重要的一个。

        即便如此，胜利日也依然难免尴尬。官方表态仍会很政治正确地将“胜利的民族”定义为“苏维埃民族”（советский народ），民族主义者很自然地将之等同于“俄罗斯”，可是当游行队伍喊起“俄罗斯”时，也可以听到某些旁观群众私下议论说：“这个口号最可笑了，因为这是苏联的胜利，恰恰和俄罗斯没有关系。”俄罗斯尚且如此，其他前苏联加盟共和国就更不用说了，处理不好这层关系，就会闹笑话。比如，在乌兹别克斯坦，“伟大卫国战争”被改名为“苏德战争”，而乌兹别克斯坦则“加入苏联一方作战并获胜”，而在乌克兰，一会儿将二战史描述为“德国和苏联先后侵略乌克兰”，一会儿又称乌克兰是战胜国，甚至在去年南部城市赫尔松的胜利日庆典上，市长在讲话中称“德国将乌克兰从苏联解放了出来”，很快就有愤怒的群众冲上前去一把打飞了市长手里的话筒。

        看来，在俄罗斯和他的小伙伴们那里，想要答好“胜利的民族是哪一个”这个问题，还是没那么容易的。