《读书》专稿︱刘备为什么说“妻子如衣服”

        本文发表于2015年5月《读书》，澎湃新闻经授权转载。本文原标题为《刘备说“妻子如衣服”》。

        《三国演义》开篇写黄巾作乱，写刘焉发榜招军，引出涿县中一个英雄，也就是刘备。风云际会中夹叙一篇人物小传，从刘备性格、相貌说到贵人异禀，说到其父早丧，孤儿寡母相持艰难 ……当然要说到其乃中山靖王刘胜之后，帝胄天孙沦至贩履织席的贫家生计，似亦印证汉室衰靡的历史变迁。刘备此际 “年已二十八岁矣 ”，这光景莫非还是孑然一身的光棍汉？书中并未言及为何尚无妻室，所述其家世、生平大略取自《三国志 •蜀书 •先主传》。旧史帝王纪传往往只将婚姻作为朝纲典仪记载，早年民间婚配只能借日后典谥而记录，陈寿在《魏书 •武帝纪》中亦未提曹操何时娶了卞氏（按《后妃传》：“年二十，太祖于谯纳后为妾。”建安二十四年曹操晋为魏王，因有 “以夫人卞氏为王后 ”之语）。作为讲史小说，这类个人叙事以史传为蓝本，实在显得粗窳，如很少写到家庭亲情、男女饮食诸事。

        桃园结义时，刘、关、张究竟是未有家眷，还是有妻室未偕同到任，小说未予交代。可是，陈寿在《蜀书 •二主妃子传》中不经意提到一句，“先主数丧嫡室，（甘夫人）常摄内事 ”。这就是说刘备娶甘夫人之前早有妻子，且有过不止一个 “嫡室 ”。《先主传》不提这一茬，《三国演义》也就干脆略去不表，因而给人造成刘备尚无妻子的印象。史家如此处理，诚然是一种大叙事理念，小说家却将此作为 “英雄不近女色 ”的大丈夫风范。其实，小说家对陈寿的叙史意图多有误读，关于这一点后文再予讨论。

        然而，小说推进至第十四回，刘备的家眷突然就冒出来了。刘备得徐州之后，曹操用荀彧 “驱虎吞狼 ”之计，诏令刘备讨伐袁术。这时徐州城内空虚，吕布趁机来袭。宿酲未醒的张飞慌乱中从东门杀出 —“玄德家眷在府中，都不及顾了。”这句话来得突兀，殊不知刘备何时有了家眷，而且亦未说明其为何人。下一回中，刘备回徐州，吕布令人送还家眷，这时才提到甘、糜二夫人。陈寿在《先主传》、《糜竺传》里记述了这一虏妻事件。按陈寿的说法，正因为甘夫人被虏，刘备才纳糜竺之妹为夫人。

        而小说第二十二回才草率地以回叙方式插入一句：“甘夫人乃小沛人也，糜夫人乃糜竺之妹也。”（第十八回亦提到一句：“原来糜竺有一妹嫁与玄德为次妻。”）如此推算，甘、糜二人都是刘备入驻徐州后所娶的战地夫人（徐州本是 “四战之地 ”，姑且名之）。仅此仓促一笔，多少给人一种来路不正的感觉，或未是明媒正娶。

        张飞丢了徐州，又陷了甘、糜二夫人，大遭关羽埋怨。张飞惶恐无地，掣剑欲自刎，被刘备劝住。小说中写道：

        玄德向前抱住，夺剑掷地曰：“古人云：兄弟如手足，妻子如衣服。衣服破，尚可缝，手足断，安可续？吾三人桃园结义，不求同生，但愿同死。今虽失了城池家小，安忍教兄弟中道而亡！”（第十五回）

        这番情节自是小说家铺陈演绎，刘备所谓 “古人云 ”也是杜撰。毛宗岗夹注中偏要替这 “古人云 ”找寻依据，以《邶风 •绿衣》解释 “妻子如衣服 ”，更以《小雅 •棠棣》将兄弟阋墙责之妯娌不睦，全是穿凿之说。“绿兮衣兮，绿衣黄里 ”恰是睹物伤情的咏叹，意在思念亡妻；而歌唱兄弟情义的《棠棣》亦且给出 “妻子好合，如鼓瑟琴，兄弟既翕，和乐且湛 ”的伦理图景，这跟刘备心中兄弟重于妻子的意思完全南辕北辙。

        刘备论兄弟、妻子（此处仅指配偶，并非表示妻子及儿女的用法），其实并非着眼于人伦常理，而是分辨功用及谋事的思路 —当然，其中有着所谓 “上报国家，下安黎庶 ”的道义基础，这一点不能离开当日诸镇纷争的现实语境。刘备与关羽、张飞的 “手足 ”关系，恰如孟子对齐宣王所说：“君之视臣如手足，则臣视君如腹心。”（《孟子•离娄下》）结义之情分固然不假，却并非 “手足 ”对“手足 ”之关系。对于志在天下的刘备而言，关羽、张飞亦如棋局上的车马炮。如《淮南子 •兵略训》论“良将之所以必胜者 ”，列述其麾下司马、军尉、候奄、司空、舆尉等五种职官之相互配合，乃谓：“凡此五官之于将也，犹身之有股肱手足也。”可见 “手足 ”实与 “股肱 ”同义。

        刘备说 “妻子如衣服 ”，在古人眼里很有大丈夫气概，在今人看来无疑是贬抑女性之谬说。其实，倒也不必据于女权或人权角度究诘于刘备，他只是客观地道出女性在男权社会中的附庸地位。况且不能忽略一个实际因素，当日身处吕布、袁术、曹操几股势力夹缝中，刘备在军事上相当被动，带着女眷打仗不能不说是一种累赘。所以， “手足 ”与“衣服 ”，乃以其功用 /功能决定其孰轻孰重。

        刘备的 “手足 /衣服 ”之论，诚然是小说家杜撰，但刘备在战场上屡屡抛妻别孥，却是陈寿笔下的史实。除建安元年被吕布虏妻之外，《先主传》还记述以下几次：

        [建安三年 ]先主还小沛 ……布遣高顺攻之，曹公遣夏侯惇往，不能救，为顺所败，复虏先主妻子送布。曹公自出东征，助先主围吕布于下邳，生禽布。先主复得妻子，从曹公还许（都）。

        [建安五年 ]曹公东征先主，先主败绩。曹公尽收其众，虏先主妻子，并禽关羽以归。

        [建安十二年 ]曹公以江陵有军实，恐先主据之，乃释辎重，轻车到襄阳。闻先主已过，曹公将精骑五千急追之，一日一夜行三百余里，及于当阳之长坂。先主弃妻子，与诸葛亮、张飞、赵云等数十骑走，曹公大获其人众辎重。

        在《三国演义》中，这几次事件分别见于第十九回、二十五回、四十一回。刘备得荆州之前兵力尚弱，几乎屡战屡败，屡屡让人抄了后院，亦一再弃妻而逃。算来甘、糜二夫人两次被吕布所虏，一次被曹操所虏。其实长坂坡那回也几乎让曹操得手，甘夫人好歹被赵云奋力救出，糜夫人为让赵云带阿斗杀出重围却投井而死。作为一个大男人，刘备对两位战地夫人实在是寡情薄义，战事吃紧就弃之如敝屣。

        不仅如此，刘备后来娶的孙夫人还被孙权骗回了东吴，那是因为孙权欲趁刘备分兵入蜀之机偷袭荆州，先要扫除后顾之忧。可要命的是，夫人跑了，刘备并不伤心。第六十一回写道：“且说玄德在葭萌关日久，甚得民心。忽接到孔明文书，知孙夫人已回东吴。又闻曹操兴兵犯濡须，乃与庞统议曰：‘曹操击孙权，操胜必将取荆州，权胜亦必取荆州矣。为之奈何？’ ”东吴结亲时的男欢女爱早已抛却脑后，刘备此际挂念的只是荆州。        

        孙夫人回东吴之事亦非虚构，《三国志》、《汉晋春秋》均有记载。《二主妃子传》记刘备纳吴夫人时提到：“先主既定益州，而孙夫人还吴，群下劝先主聘后（按即吴氏）。”

        除了早年 “数丧嫡室 ”已无可考，刘备前后有过四位夫人，最后这位吴夫人后来被立为皇后。刘备娶吴氏一事，史家颇有异议。吴氏原适刘焉儿子刘瑁，刘备因与刘瑁同族，起先亦有疑虑，法正以晋文公娶了自己侄媳妇的故实以进劝，于是纳为夫人。此事当然不合人伦常理，裴注引习凿齿斥曰：“夫婚姻，人伦之始，王化之本，匹夫犹不可以无礼，而况人君乎？”习氏认为，晋文公娶怀嬴是为借助秦国力量夺回晋国，其“废礼行权 ”尚有可谅之处，而刘备并无“权事之偪”，这样做简直是蔑伦悖理。

        所以，《二主妃子传》评曰：“《易》称有夫妇然后有父子，夫人伦之始，恩纪之隆，莫尚于此矣。是故纪录，以究一国之体焉。”陈寿言下之意，蜀汉的 “一国之体 ”确实很成问题，刘备夫人被虏有之，战场弃妻有之，老婆落跑有之，最后又娶了族人遗孀，可见其家室非但屡经丧乱，且亦不成体统。在《三国演义》叙事中，这些都可以认为是刘备对女色不甚用心，而家室丧乱更显其英雄本色。但以史家观点论之，其未能整齐阃内，何论 “治国平天下”？朱熹《大学章句》说得很明白：“国之本在家，故欲治国者，必先有以齐其家。”

        显然，《三国志》叙说刘备的家室乱象，是联系到纲纪与国体，关乎精神文明与政治正确，用意在于质疑刘备承祧汉室的合法性。这里应该指出：在史家叙事中，“妻子 ”一语首先不是女性本身，其含义更多在于婚姻、家族乃至家国天下。儒家的伦理思想尽管轻视女性，却十分看重婚姻和家庭，而所谓 “后妃之德 ”更是视如帝王基业。其实，刘备的几位夫人并非阃德不淑（孙夫人还吴或有可议之处，终归算是孙权使坏），而陈寿胪述其颠沛蒙难之事，是从婚姻与家庭关系上揭橥刘备缺乏君子之德——未能参偶妻孥之仪，立母仪之德，而遑论恢复汉室之大业。

        陈寿撰史明显贯以儒家风教之旨，往往由家室闺范评骘事业成败。如《吴书 •妃嫔传》评曰：“《易》称‘正家而天下定 ’。《诗》云：‘刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。’诚哉，是言也！远观齐桓，近察孙权，皆有识士之明，杰人之志，而嫡庶不分，闺庭错乱，遗笑古今，殃流后嗣 ……”其中引《大雅 •思齐》“刑于寡妻 ”一章，说的就是文王如何以嫡妻太姒为示范，完成修身、齐家、治国之道。陈寿谓之“嫡庶不分，闺庭错乱 ”，是指孙权因属意步夫人，而未立太子登生母徐夫人为后，后又数易太子，竟以少子孙亮为嗣。似乎东吴之亡国，正由此埋下祸根。

        《三国志》既以曹魏为正统，对曹操、曹丕的后妃自是大加赞颂。《魏书 •后妃传》评曰：“魏后妃之家，虽云富贵，未有若衰汉乘非其据，宰割朝政者也。鉴往易轨，于斯为美 ……”《后妃传》记卞氏如何有母仪之德，记甄氏如何行善乡里，谀辞连连，称颂不已，以致做注的裴松之不禁大发感慨：“崇饰虚文乃至于是！”裴注指出，这些记述“异乎所闻于旧史。推此而言，其称卞、甄诸后言行之善，皆难以实论。陈氏删落，良有以也 ”。陈寿究竟删落了哪些负面材料，早已湮灭而不可考。但曹操卞夫人出身倡家，曹丕甄夫人原为敌方袁绍儿媳（破冀州时趁乱纳之），以当日观念亦未可作为垂范之典规。

        史实尽可删落和屏蔽，但原则仍是由 “齐家 ”看“治国 ”。蜀汉基宇褊狭，东吴国势不振，究其根由竟在阃闱之内。按说 “天下英雄谁敌手，曹刘，生子当如孙仲谋 ”，可是这三国杀局，何以曹魏独擅胜场？以陈寿之见，关键亦在于是否树立正确的家国意识，切实加强妻室建设。        

        刘备数次弃妻或妻子被虏之事，不见于裴注所引《英雄记》、王沈《魏书》诸史。其实，是否陈寿臆撰也未可知。史家的春秋笔法不但在于怎么书写，亦在于写什么和不写什么。如建安五年曹操东征刘备一役，《魏书》云：“（刘备）自将数十骑出望（曹）公军，见麾旌，便弃众而走。”打不赢就走，诚是刘备一贯战术原则，但“弃众而走 ”不等于 “弃妻子而走 ”。而《先主传》就推衍出这番情形：“曹公尽收其众，虏先主妻子，并禽关羽以归。”《关羽传》同样记述 “曹公禽（关）羽以归 ”，却并无 “虏先主妻子 ”一事。又，关羽斩颜良，替曹操解白马之围后，“拜书告辞，而奔先主于袁军 ”。关羽回来了，而同时被虏的刘备妻子却不说起。此际刘备作何想？倘若自己老婆还在曹操手里，纵使心里不在乎，面子上岂能挂得住？此处的缺省处理，让人以为刘备对此奇耻大辱也竟善罢甘休。

        在《三国演义》中，被虏的甘、糜二夫人是由关羽护送回来。小说家于此自有一番精心结撰，千里走单骑，过五关斩六将，于颠沛困踧之中写尽英雄忠义之气。对刘备来说，两位夫人已是第三次失而复得，其后还有长坂坡的厄难。陈寿是存心拿 “先主妻子 ”说事儿，未免亦有讥其窝囊之意，而《三国演义》将刘备这些抛妻弃孥之事照单全收，恰恰是借以重构另一种故事。不但以表现关羽、赵云护嫂救主之无比忠勇，更是于忧患之中刻画刘备苦其心志、动心忍性的大人之心。尺蠖之屈，以求伸也，这正是小说家眼中的王者风范。

        《三国演义》的叙事意图不在于考索一国兴亡之由，无须追究伦理责任，而是要通过战争风云写出种种英雄气质和智慧性格（智谋是另一话题，本文不拟讨论）。面对史家的元叙事，小说家并不理会其中 “修身”、“齐家 ”的理道，而是直接锁定 “治国 ”、“平天下 ”的大目标，作为 “英雄 ”之性格内涵。所以，这部张扬忠勇节义的小说并不强调道德修为，相反每每趋附事功，诉诸机会主义的叙事立场。这里有一个不能忽略的因素，《三国演义》是由宋元时期 “说话 ”艺术发展而来，接受层面与创作层面必然有着彼此影响的互动关系。宋元以后中土民气衰弱，沉沦之中重述 “恢复汉室 ”之旧梦，实是召唤汉唐盛世的历史记忆 —这种逆境奋起的英雄叙事符合受众的审美期待，至少能借此获得某种精神自慰。

        刘备说 “妻子如衣服”，也是有意撇除家室拖累。相比贪恋女色、为妻女所羁的吕布，刘备顽心似铁的目标意识不能不让人肃然而惮之。其实，刘备绝非缺乏情感的糙人，他可以为髀肉复生而慨然流涕，樊城撤退时更是一路泣下，可是对屡遭磨难的两位战地夫人，偏是没有表现出一丝的温情与抚慰。如果说陈寿的叙述内含以家庭、人伦为本的理则，那么小说叙事则基本沿循一套先军政治路线。《三国演义》之前，中国文学一向 “儿女情多，风云气少 ”（梁启超语），而此书一出，即开创杀伐破局的一路。

        书中有一个插曲与刘备弃妻表里相形，就是刘安杀妻一事。这事情也跟刘备有关。第十九回，吕布攻陷小沛，刘备弃了妻小仓皇出逃，途次投宿猎户刘安家中，有谓：“当下刘安闻豫州牧至，欲寻野味供食，一时不能得，乃杀其妻以食之。”这个虚构的情节亦自有本事，显然是易牙烹子和介子推割股的混合版，为表现刘备有何等忠诚的基本群众，其中玉汝于成的残酷意味令人毛骨悚然。毛宗岗夹注评曰：“玄德以妻子比衣服，此人以妻子为饮食。更奇。”其实应该说 “更绝 ”—以弃妻的逻辑相推衍，其极端情形就是杀妻一招了。        

        《三国演义》经常提到刘备乃中山靖王刘胜之后，以宣示其承祧汉室的合法性。第二十回中，刘备在许都谒见献帝，列叙宗族世谱，排为景帝十八世孙，论辈分还是献帝之叔。后来献帝传讨贼的玉带诏，身为国舅的董承自然想到了这位皇叔，此后刘备抗拒曹操便是奉诏讨贼之皇皇义举。

        中山靖王刘胜之后的说法仅出自《先主传》，并无其他记载可资参照。《三国志》之魏、吴二书均有前人史著为依据，唯独蜀汉一书完全由陈寿自撰。这里有必要再对陈寿的春秋笔法略作检讨。

        据《汉书》记载，刘胜实是绝顶荒唐之人。《景十三王传》谓：“（刘）胜为人乐酒好内（颜师古曰：“好内，耽于妻妾也。”），有子百二十余人。常与赵王彭祖相非曰：‘兄为王，专代吏治事。王者当日听音乐，御声色。’赵王亦曰：‘中山王但奢淫，不佐天子拊循百姓，何以称为藩臣！’ ”由此可见，刘胜无非是一酒色之徒，且以 “日听音乐，御声色 ”为职事。而《先主传》所称 “先主不甚乐读书，喜狗马、音乐，美衣服 ”，跟刘胜的禀性几乎一脉相承，陈寿的记述似有这样一种暗示：如果不是早年家贫，刘备八成也是那种奢淫子弟。

        刘胜的儿子有一百二十之多（这数字让人惊讶亦且发噱），按《先主传》说法刘备系其中封陆城侯刘贞的一支。《汉书 •王子侯表》记载刘胜有二十子封侯（按武帝时推恩之法，藩国分户邑以封子弟），陆城侯系汉武帝元朔二年（前一二七）所封，至元鼎五年（前一一二）坐“酎金案 ”免除，食邑不过十五年。然而，《先主传》谓“胜子贞，元狩六年封涿县陆城亭侯 ”，始封的年份就搞错了，这是一个明显的破绽。如果推迟至元狩六年（前一一七），那么陆城侯的后人更无祚胤可言。

        其实，大可怀疑刘备究竟是不是中山靖王刘胜的后人。这刘胜非但名声不好，子嗣还超多，从刘贞开始即使每一代只生两个儿子，到刘备这一辈（姑按小说编造的世谱，以十七代推算），他这一支繁衍的 “皇叔”便是相当吓人的数字。给刘备找了这样一位祖先，其皇 N代的天潢身份也怕是跟阿 Q姓赵的道理一般了。

        值得注意的是，裴松之给出另一种说法，即《先主传》注引鱼豢《典略》所称：“（刘）备本临邑侯枝属也。”

        中山靖王刘胜的儿子没有一个封号为 “临邑侯 ”，查《汉书 •王子侯表》亦未有此封号。《后汉书》出现过两个 “临邑侯 ”，系常山宪王刘舜和长沙定王刘发之后人，均在东汉初年。一见《光武帝纪》，建武二年，“真定王杨、临邑侯让谋反，遣前将军耿纯诛之 ”（亦见《耿纯传》）；一见《宗室四王三侯列传》，建武三十年，北海靖王刘兴的儿子刘复被封为临邑侯。刘兴的父亲刘縯是光武帝刘秀之长兄，追谥齐武王，这临邑侯刘复也即光武帝的侄孙。现在没有其他线索可证实刘备祖上是哪个临邑侯，倘若史家认同刘备光复汉室之使命，应该攀上光武帝的宗亲才好。比起陈寿的刘胜一说，鱼豢追溯的谱系要近得多，应该说可信度更高。鱼豢是三国时期魏国人，亦比陈寿更贴近刘备的时代。

        刘备未能成为刘秀那样的中兴之主，或许在陈寿看来，就不应该是缵续刘秀侄孙刘复的一支。刘备岂止是自身缺乏帝王素质，祖上阴德有亏已注定其基业不稳，这是陈寿撰史之义。可是小说家未考中山靖王是何等人物，只将汉景帝的嗣息作为一块金字招牌，借以铺叙恢复汉祚的光荣与梦想，殊不知人家早已设置了道德陷阱。《三国演义》让刘备以宗室身份参与董承、马腾等人密诛曹操，以为正是合法性所在，其实在史家眼里不啻宗室、外戚、藩镇相与勾结之谶兆 —大汉江山不正是亡于三者之手？

        裴松之很怀疑陈寿撰史的真实性。《先主传》“（章武元年）置百官，立宗庙，袷祭高皇帝以下 ”句下，裴注云：“臣松之以为先主虽云出自孝景，而世数悠远，昭穆难明，既绍汉祚，不知以何帝为元祖以立亲庙。于时英贤作辅，儒生在官，宗庙制度，必有宪章，而载记阙略，良可恨哉！”故事湮灭不彰，盖因绕不出历史叙述的三岔口。

        二○一五年二月十八日，甲午除夕