“如果拿不准一句名言是谁说的，就说是马克·吐温说的”，真是他说的

《文艺怪咖》

一、多面莎士比亚

莎士比亚最喜欢的单词是love，他的作品中一共出现了2191次。

莎士比亚一生写了154首十四行诗，其中126首都是献给一个年轻贵族男子的。

莎士比亚真正红得发紫是在他死后的200年，活着的时候，莎士比亚的名声还比不上自家演员。

他不仅写过《罗密欧与朱丽叶》这样的经典大作，为了迎合观众，也编排过低级幽默和血腥至极的戏剧，而且说起荤段子来面不改色。

莎士比亚创造了3000多个英语单词和短语，如大摇大摆、无望的追求、小猫咪等，却经常写不对自己的名字。

莎士比亚的墓志铭的最后一句是一个诅咒：“不妨碍我安息的人将受到保护，移动我尸骨的人将受到诅咒。”

莎翁作品中，台词最多的人物是哈姆雷特，共有1506句台词。

莎士比亚有80种不同的签名姿势，拼写方法各种各样，真迹签名高达500万美元。

莎翁是享誉世界的剧作家、大文豪，但妻子和子女都是文盲。

莎士比亚环球大剧院也上演逗熊游戏。

“莎士比亚”这个中文译名是由梁启超定名的。此前，莎士比亚的译名很多，如“索斯比亚”“沙斯皮尔”等。

二、怪诞天才毕加索

世界最贵的10幅画，毕加索占了4幅，《阿尔及尔的女人》拍了11亿元人民币，刷新了艺术品拍卖成交价最高纪录。

毕加索是第一个活着看见自己的作品被收藏进卢浮宫的画家，个人资产位居全球艺术家首位。

毕加索是最高产的画家之一，生前共有37000件作品问世，死后还留下7万多幅画作，遗产总值达到约395亿元人民币。

毕加索拥有两位妻子和数不清的情人，情感是他重要的灵感来源。但与他相关的女人，结局大多比较悲惨，被抛弃、自杀等。

毕加索是自我营销大师，不出名的时候经常雇佣学生去画店假装购买自己的画，还善于通过讲故事抬高自己的身价。

毕加索和齐白石相差17岁，模仿过上百幅齐白石的水墨画。

他14岁时就能画得像拉斐尔一样好，但用了一生的时间去学习像孩子一样画画。

三、卓别林在流浪

卓别林30岁时就成了百万富翁，但是仍然艰苦朴素，一件衬衫穿到烂才肯换掉，据说曾酸臭到引起女演员的抗议。

希特勒竟然是卓别林的影迷，还特意留了“爱豆”同款胡子，不过卓别林却公开表示很嫌弃。因此，卓别林虽不是犹太人，却被希特勒记进了死亡小本本。

卓别林曾去参加模仿自己的比赛，结果只得了第三名。

《城市之光》中，“Flower,sir？”这句台词足足拍了342遍，因为更换演员，不惜报废几万米胶片，最终影片耗费胶片25万余米，回报却超出投资的3倍。

卓别林还经历过“喜当爹”，前女友生下一个女儿，尽管亲子验血证实卓别林并不是父亲，但他依然要支付抚养费，幸运的是他的案子直接推动了亲子鉴定的立法。

1972年，卓别林在美国获得奥斯卡终身成就奖，颁奖典礼上，他获得了12分钟的起立鼓掌，这是奥斯卡历史上最长的祝贺。有意思的是，在此之前，他被美国驱逐了20年。

晚年，卓别林一直担心有人要暗杀他，很少在公共场合露面，甚至拒绝在好莱坞星光大道上拍照。不过，虽然生前他最担心的事情一直没发生，但死后不到两个月，遗体就被盗走。

四、李白的钱从哪来

李白一生放荡不羁，爱自由，除了写诗就是游山玩水。作为资深旅游达人，横跨18个省，攀登80多座山，游览过60多条江河川溪，足迹遍布大半个中国。可是李白这样一个无业游民，他浪迹天涯的钱到底是哪里来的呢？

“家里有矿”

李白作为一名“富二代”，家底非常丰厚。他爹是当时贩运盐铁的商人，还有两个兄弟在巴蜀倒买倒卖，生意红火得不行，可以说是富甲一方。

24岁的李白仗剑出蜀，身上带着30余万金（相当于现在的70万元人民币），不到一年就败光，家底可想而知。

“土豪朋友”

李白的道友元丹丘是位很富裕的道士，在河南嵩山有不少产业，不仅邀请李白一起修道，还包吃包住。

另一位重量级好友是贺知章，经常请李白喝酒吃饭，一次两人喝酒没带钱，贺知章直接掏出腰间的金龟饰品当酒钱。

还有唐朝名将郭子仪、宰相李林甫的女儿李腾空、日本僧人晁衡等人，都在经济和政治上支持过李白。

“啃老丈人”

李白的婚姻很不简单，两次都是倒插门。

第一任老婆许氏大有来头，祖父是唐高宗时宰相许圉师，家世自然是不差。这段婚姻李白看重的是入赘后的政治资源，想要借此在政坛大展拳脚，只可惜许氏去世太早。

他的第二任妻子宗氏是唐高宗时宰相宗楚客的孙女，来头也不小，他俩的结合，还诞生了一个“千金买壁”的故事。这位宗氏很大程度上接济了晚年穷困的李白。

“粉丝打赏”

如果唐朝有个《诗人101》，那李白绝对“C位”出道，“顶流爱豆”，粉丝自然也少不了。

最大的“粉头”数魏万，他跟着李白的行程，从河南再到山东，从山东又到江苏，一路上跑了3000多里，粉丝单独见面后，魏万还准备了不少特别的礼物。

另一位李白的铁粉是汪伦，不仅想方设法邀请李白白吃白住，分别时还送了名马八匹、十缎官锦，李白大受感动，回赠一首《赠汪伦》。

五、高龄“北漂”齐白石

齐白石很小气，吃螃蟹之前必须要数清楚，因为怕保姆偷吃，就连招待黄永玉的点心都是长了毛的，柴米油盐全部锁起来。

齐白石工作经验很丰富，14岁做木匠，25岁兼职卖画，32岁开始学刻印，40岁时开始周游全国，53岁抛家舍业开始“北漂”。

齐白石最出名的是画虾，卖得最贵的却是蝉，一幅只画了一只蝉的画卖8亿元。

齐白石画了一幅只有屁股没有头的牛的画，卖了2000万元。

晚年的齐白石把所有的钱换成60根金条，终年随身带。

毕加索模仿过多幅齐白石的画，并说“我不敢去你们中国，因为中国有个齐白石”。

六、理财理破产的马克·吐温

马克·吐温是少有的通过投资理财成功把自己搞破产的人。

他投资过自动打字机项目，办过出版公司，结果16年亏了30万美元（相当于现在900万美元），不得已，只好靠全球巡演和写作还债，并发誓“永远不在新奇玩意儿上浪费钱”，结果错过了贝尔的电话机。

他的炒股经常“抄在山顶上”，78美元每股买入勒冈铁路公司的股票，然后在12美元每股的低点抛出，最后还出书表示：“10月，这是炒股最危险的月份；其他危险的月份有7月、1月、9月、4月、11月、5月、3月、6月、12月、8月和2月。”

因为投资认识了好朋友特斯拉，世界上的第一张X光片就是特斯拉给马克·吐温拍的。

马克·吐温是彻彻底底的“猫奴”，一共养过19只猫，给“主子”起的名字很有想象力，比如魔鬼、失乐园中的堕落天使、吹牛大王等，出门度假还会想方设法租别人家的猫。

据传马克·吐温说过许多名言，其中有些不一定是他说的，但“如果拿不准一句名言是谁说的，就说是马克·吐温说的”，这句却真的是他说的。

马克·吐温不仅是文豪，还是女性内衣背扣的发明者，不会设计的作家不是好的发明家。

对了，便利贴也是他的专利。

愚人节的报纸恶作剧刊登了马克·吐温去世的消息，他的朋友打电话询问真假，他幽默地回答：“这是真的，就是时间不太准确，稍微提前了一点。”

七、磨人的宫崎骏

在《鬼灭之刃》上映前，《千与千寻》一直保持着日本本土票房冠军，其实这部电影的创作灵感来自夜店。

电影《龙猫》的票房非常惨淡，吉卜力工作室赔了个底朝天，好在龙猫公仔争气，龙猫形象在中国的授权价高达10亿日元，创下虚拟动漫形象在华授权全新纪录。

宫崎骏的初恋情人是“白娘子”，为了初恋立志做一名动漫师。

《风之谷》上映后，他最想拜访的是上海美术电影制片厂。

日剧《legal high》（胜利即是正义）里的员工因长期忍受老板辱骂和超负荷的工作，导致自己精神失常，最后把老板告上法庭。这个老板的原型就是宫崎骏。

宫崎骏最中意的接班人是c，但后者却因为过分沉迷于工作，积劳成疾，47岁时倒在桌前，再也没有起来。

近藤喜文在工作

宫崎骏最满意的作品是《哈尔的移动城堡》，哈尔的配音是木村拓哉，因为木村是他心中最完美的哈尔。

宫崎骏的八次隐退，成为动画圈最大的幽默，几乎所有的动画作品都伴随着他一次又一次的隐退和复出。

八、“妇女之友”王尔德

都柏林人王尔德大概是19世纪英国最受女性欢迎的男人。

作为当时最著名的作家之一，王尔德既写剧作、小说，也写诗歌、童话，是名副其实的多面手。

而作为当时名流，更没有谁像他那样集才华、美貌及颓废的浪漫气质于一身。“年轻的时候我以为钱就是一切，老了才知道，确实如此。”

王尔德的金句语录可以出一本段子手教科书。王尔德到美国作演讲，入关时傲娇地对海关说：“我没有什么可申报的，除了我的才华。”这话大概只有他才能面不改色地说出来，并且被人认真对待。

他不仅在当时是著名的妇女之友，死后还吸引着大批为他倾心的女性。他的墓碑上印满了数不清的唇印，擦都擦不掉。他说：“女人是用来爱的，而不是用来被理解的。”经典至极，令人尖叫。

Google为了纪念他，专门推出“王尔德坟头定位服务”，如此郑重其事，就是为方便他的粉丝“到此一游”。

他是当之无愧的花花公子领头人物。

他曾因事入狱，出狱前最担心的事竟然是打扮不够时尚，甚至说没有好看的衣服就不出狱。

九、漫威

迈克尔·杰克逊曾想买下漫威漫画，因为他想自己扮演蜘蛛侠。

在漫威的一个平行宇宙中，钢铁侠和美国队长结婚了。《黑暗王朝——神奇四侠》漫画中，钢铁侠是一名叫娜塔莎·史塔克的女性，为了避免复仇者联盟发生内战，她和美国队长史蒂夫·罗杰斯喜结连理。

洛基比他的哥哥雷神“诞生”得还要早，洛基首次出场是在1949年出版的漫画《维纳斯》中，比雷神索尔早了13年。

达·芬奇、伽利略和张衡都是漫威神盾局的成员。《神盾局：圣盾传奇》漫画讲述了古代科学家保护地球的故事，成员有达·芬奇、伽利略、牛顿，以及中国东汉著名天文学家、地理学家张衡。

漫威曾经穷到差点破产，靠出卖超级英雄的版权以换取资金，包括蜘蛛侠、X战警、神奇四侠等。

斯坦·李不但是漫威之父，还是资深龙套。他从1989年到2018年几乎客串了漫威大半的电影，彩蛋一般的存在，给影迷带来了很多惊喜。

纪念斯坦·李与漫威的漫画

虽然漫威凭借漫画改编电影圈了很多粉，但DC漫画公司才是美国最大、最古老的漫画公司。

漫威被迪士尼收购之后，迪士尼市值从500亿美元涨到1695亿美元。

参演过漫威宇宙中角色的演员，不能担任DC宇宙中的任何角色，即使是超级英雄，也照样得签竞业协议。

漫威一共出品了8000多个英雄，根据漫威官网2018年的数据显示，蜘蛛侠一直都在人气榜榜首。

斯坦·李一人创造了漫威80%的角色，19岁就完成了《美国队长》的创作。他还是李小龙的超级影迷，以李小龙为原型创造了“铁拳侠”“尚气”等英雄。

漫威是全球吸金能力最强的影业公司，自2008年《钢铁侠》上映以来，23部电影席卷全球225亿美元的票房，给漫威做特效的公司都要上市了，年收入21亿美元。

美猴王（Monkey King）是漫威根据孙悟空改编的超级英雄，拥有超级力量，可以七十二变。但这个美猴王却长着一条长辫子，十分违和。

本文节选自

《这居然都是真的》

作者: 地球村讲解员

出版社:江苏凤凰文艺出版社

出版年: 2021-6

原标题：《“如果拿不准一句名言是谁说的，就说是马克·吐温说的”，真是他说的》

阅读原文