幸亏有你在，那颗星不再黯淡

星星应该哈哈大笑才对，反正宇宙是个僻静的地方。

文|李北辰

已经忘记是第几次了，哈勃又“死机”了。

过去一周，哈勃太空望远镜一直处于停机状态，这次的原因，是一个有效载荷计算机出了故障。

该设备上世纪80年代就出厂了，算是老古董了，直至这次故障前，一直忠于职守，兢兢业业，勉力维系着哈勃身上的科学仪器。

NASA正在全力抢救它，但前3次都失败了，他们说，这是因为它的内存模块已经退化了。

这再次提示我们，哈勃已经足够老了。距离1990年4月24日，美国佛州时间8点33分51秒，它被人类发射至地球583公里外的太空，已经整整31年了。

其实按照31年前的原计划，哈勃2005年就该退役。

后来，也许是觉得不想愧对人类的好意，也许是觉得太空还蛮惬意，经过很多次的修修补补，它又延迟退休了很多年。

然而，在阒然的宇宙空间，没有任何东西能够老而弥坚。当哈勃被安放在这里，除了最初的惬意，剩下的，就只有磨损，消耗，凋零，枯萎。

余下的岁月，挺住才意味着一切。

而种种迹象表明，哈勃已经接近整体寿命的极限，它快要挺不住了。这双被人类放置在太空，替我们每个人照望星空的双眸，快要到了看不见的时候。

可它曾经拥有这个世界上最明澈的眼眸。

人类肉眼能观测到的最远天体，是距离我们250万光年外的仙女座星系，考虑到光速传播时间，当你看到它的时候，你眼里的这道光，大概是人类祖先走出非洲那年发出的。

相比之下，哈勃可就厉害多了，它的观测能力，相当于你从上海的窗外，看到一只伦敦夜晚翩翩起舞的萤火虫。

哈勃的存在，让昔日夜空中探寻不到的光芒，变得不再深远。

更深远的是哈勃望远镜的意义。

它曾立下功勋无数，比如——

它通过拍摄到超新星爆炸，印证了宇宙正在加速膨胀，它拿着自己刚刚拍摄的证据，急促地甚至奔跑起来：“你们到底做了些什么，此刻，几乎所有星系都在远离你们，而且距离你们越远的星系，离开你们的速度越快。”

它印证了每个星系中心都有一个大质量黑洞，这是物理学家上世纪60年代就有的假设。

它还精确测定了宇宙的年龄，哈勃升空前，天文学家预测的宇宙年龄范围是100至200亿年，哈勃通过准确测量到造父变星的距离，提供了目前宇宙最准确的年龄：137亿年。

对于我们普通人而言，哈勃的最大贡献，就是凭借自身的勤勉，它拍摄到了无数张壮美的照片。

这些照片，让我们领略到宇宙级的震撼和浪漫。

比如这张最著名的“创生之柱”，它拍摄于1995年，展示的是老鹰星云内圆柱形的星际气体和尘埃，其中包含着新生的恒星。

这张“上帝之眼”，展示的是位于宝瓶座的一个行星状星云。

还有这张，亲爱的木星。

看到那块“大红斑”了吗？它被称作“木星之眼”，是木星上一个巨大的风暴气旋，面积比整个地球还要大。

木星是我最喜欢的太阳系行星，总感觉她平时呆呆的，木木的，很可爱，偶尔小暴脾气，生起气来很厉害。

我还很喜欢这张。

它是2003年哈勃朝着天空中最暗的区域持续曝光了113天拍摄的，在很小的区域内，它一共拍到了上万个星系，里面的每个亮点，都是像银河系那么大的星系。

没错，无论你怎么想象，宇宙的无垠也远超你的想象。

宇宙一定要这么铺张浪费吗？这让我想到一个说法：宇宙还蛮谦虚，明明拥有一切，却叫“太空”。

而哈勃望远镜，就这么被人类滞留在太空，超过30年。

它会善终吗？看你怎么理解。

2009年5月，NASA 开启对哈勃最后一次的整体维护任务。经历整整7年的孤独，哈勃再次和人类航天员团聚。

宇航员们在太空中行走，帮它修理零件，更换设备。

就像安抚一只受了委屈的，被主人遗弃在太空的导盲犬。

经过很长时间，他们终于安顿好了这只将人类引向星辰大海的“导盲犬”，它将继续延迟退休，继续坐守孤城。

任务完成后：有宇航员在回舱前，静静地待在太空，像情人般凝视着哈勃；有宇航员在回舱前，默默地敬了个礼，像老友般注视着哈勃。

他们知道，这或许是最后一次在太空中看到它。

也是在那次维护中，宇航员为哈勃新增了一个装置，让它可以在退役来临的那一天，将自己推入地球大气层，坠落时的摩擦生热，足以让它在烈焰中，将自己燃烧殆尽。

哈勃自我毁灭时的样子，或许是它留给我们最后一张壮美的照片。

这种带有强烈宿命感的结局，既浪漫又残酷。

对了，其实在临终前，哈勃还不忘送给我们一份浪漫的礼物。

去年，为纪念哈勃升空30周年，NASA开放了它在30年里拍摄出来的宇宙照片，只要你找到入口，输入一个人的生日，就能找到哈勃在那天拍摄到的星空。

拿着它，去送给你喜欢的人吧，对方一定会喜欢。

对我而言，这些照片的意义，不仅是“喜欢”那么简单。

看到如此浩瀚星尘，总有那么些瞬间，让我产生错觉：会不会每一个在地球上活过的人，在宇宙里，都有一颗属于自己的，正在闪烁的星星？

倘若真是如此，那么借用一位诗人的话：我希望属于我的那一颗，此时此刻，正在哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈大笑。反正，宇宙是个那么僻静的地方，你干嘛还那么内向。

所以我更要感谢你，哈勃，在那么僻静的地方，幸亏有你在，让我那颗卑微的，腼腆的，小星星，稍微不那么黯淡。

作者：李北辰，独立撰稿人，关心技术，观念，与诗意。同名微信公众号：李北辰