小转铃专栏：中国的居里夫人和法国的明贞

        我一直为人们命名周遭事物的方式而感到着迷。比如宝鸡的塞纳河，郑州的香榭丽舍，距CBD两百公里的河北曼哈顿！漫步书店，你会看到书的腰封上充满了各式各样鼓舞人心的关联：魔法迷必看，中国的哈利·波特！文艺青年的圣经，内蒙古的安迪·沃霍！我流连于这些交织的意象之间，复杂的权力关系和丰富的隐喻让我晕眩。这不能怪罪于广告业从业人员奔放的脑洞产物，这反映了我们思考问题的方式。所以，看到人们将王明贞称为“中国的居里夫人”，我一点也不感到吃惊，虽然这两人除了都是广义上的物理学家之外，基本上没有什么共同之处。无辜的居里先生，不知何时讨了好几房的中国老婆，吴健雄是中国的居里夫人，王明贞也是，可以想象的是以后的女物理学家，多多少少都会是他的中国夫人。

        王明贞，苏州妹子，20世纪初叶出生的世界级统计物理学家，清华大学第一位女教授，精通波兹曼方程和布朗运动。赴美读博的时候她已经32岁，哪怕在今天，这个年纪的女孩子要出国读博也免不了经受一些冷言冷语的敲打，更何况学的还是理论物理这种既不实用，又不“适合女孩”的学科。那时，谁又能想到，32岁的她还有剩下的72年漫长人生，学术成就更是秒杀大多数留学生。

        她的故事，又是一则女科学家的经典成功史，坚韧、明确的自我意愿贯穿始终，得到的帮助却少得可怜。1906年，王明贞出生于苏州一户诗礼之家，生母早逝，还算开明的父亲是个自学成才的工程师。她对此的自述颇堪玩味，“我自己的宁静和富有涵养的个性，和我从小失去母爱分不开的。”个中辛酸，极为蕴藉。书香门第对女孩子的加持远远不如男孩，尽管她高中成绩全校第一，一路全A，还是高中毕业便被迫与人订了婚。好在男方也不急着结婚，给了她读完大学的喘息之机，可惜大学读完，婚约仍是她追求学术道路的一道绞索。要解除婚约，父亲就威胁和她解除父女关系。好不容易联合兄弟姐妹一起说服了父亲，她也拿到了密歇根大学的全额奖学金，满以为就此可以出国留学，却因为没钱交路费而不得不放弃。那年，她只有24岁，正是大多数留学生出国的年纪。

        她只好找了份教职，一点点攒起高昂的留美路费。她也曾申请过英庚款的国家留学基金，考了第一，却名落孙山，只因命题小组主任吴有训说：“派个女学生出国去学物理，不是浪费钱么？不如派第二名男学生好。”总之，一再受阻的留学之路，八年后才得以成行。在美国，她的事业开始变得传奇起来。博士毕业后，她进了MIT的雷达实验室，38岁，她发表了经典的《布朗运动的理论》，这篇论文至今每年还会有不少引用，在日新月异的科学界堪称神作。在雷达实验室，她参与了雷达的研制，雷达的发明被视为扭转二战战局的关键，她和乌伦贝克合作发表的《阈信号》，也是该领域的开拓奠基之作。如果当年她能获得一些家庭的鼓励和资助，如果吴有训没有因一己偏见打掉她的出国名额，雷达是否会更早出现，二战是否有可能会提早结束？

        说到这里，所有签证被Check过的留学生们都可以闻到一丝不祥的气息；她工作的这个雷达实验室，实在是太敏感啦！象牙塔中的学者，也无法不受到人间政治的影响。1952年，当她萌发了回国的念头，却发现自己怎么也回不去了。辞职，搬家，都无法使她摆脱敏感的身份，获得离境的许可。她和小她七岁的丈夫四处打一些零工以维持生活，足足等到1955年才回到了中国。之后，自然是和绝大多数回国的知识分子一样，服从分配，教书，坐牢，释放，继续教书，直至退休。看她的回忆录，所有的波折只是淡淡写过，看不出太多的不甘、愤怒或者委屈。

        我有时会想，这个活了104岁的大物理学家，如果在暮年出现在北京街头，人们是否能想象这个面貌和善的老婆婆曾一度置身于战后军事技术的风口浪尖？她生性淡泊，又因为是女性而常常被忽略，在业外，她远没有杨振宁、丁肇中那么有名，经历之丰富曲折，却丝毫不输前两者。日月当空遍照天下，曰明，正，定，不乱，曰贞，这个人，的确是当得起“明贞”二字，希望能有一天，人们不再称她为中国的居里夫人，而是把别国的科学家称为法国的明贞。