三青年批评家谈金克木：学习永远是一个相互激荡的过程

一代大家金克木（1912-2000），一生著书广而杂。他著有《印度文化论集》《比较文化论集》《旧学新知集》《末班车》《探古新痕》《孔乙己外传》《风烛灰》等，译有《通俗天文学》《三自性论》《伐致呵利三百咏》《印度古诗选》《摩诃婆罗多·初篇》等，其读书与治学自有独到幽微之处。

十五年前，黄德海曾从金克木生前约30部已出版著作中精选50余篇有关读书治学方法的文章，集成《书读完了》。近日，他与好友张定浩、木叶共同编选的一套“金克木三书”由作家出版社推出。《续断编——金克木述生平》由张定浩编选，分小学生、少年时、十年灯、善知识四辑；《梵佛间：金克木说印度》由木叶编选，分中印之间、现代天竺、艺文杂识、梵佛究竟四辑；《明暗山——金克木谈古今》由黄德海编选，分比较文化书、旧学新知书、无文探隐书三辑。

6月19日，三位青年批评家一起做客上海图书馆，与读者分享他们的编选心得。

“金克木三书”

黄德海（左）、木叶（中）、张定浩（右）谈金克木

“小学生”金克木？

黄德海先介绍了金克木的学习历程。开始是在家里跟大嫂和三哥学习，认了很多字，学了点儿英文。八岁那年，金克木跟着去教书的三哥来到了安徽寿县第一小学。小学毕业之后，他又跟着私塾先生学了两年。此后，他曾想考入凤阳男子第五中学，因为那原是师范学校，学费和食宿一概免收，但开学不久就发生了学生运动，学校随即遣散学生，金克木从此再也没有上过学。

但是，金克木并没有停下学习的步伐。十八岁时，他来到了北平。此后数年或沉浸于免费图书馆，或出现在各个大学的开放教室，还在北京大学图书馆当过不到一年的管理员。七七事变爆发后，金克木去了香港，当了一年的报纸编辑。回来后陈世骧介绍到辰谿的桃源女中教英语，又推荐至湖南大学教法文。暑假去昆明访友，遇到了傅斯年。傅斯年送给他一本恺撒的《内战记》，他回去后根据后面的英文语法概要，自学会了拉丁文。再后来，他沿着缅甸去了印度，跟着一位名叫憍赏弥的老人学了梵文、巴利文，还在当地学会了印地语。最近黄德海查到，有报纸报道，胡适是金克木的结婚证人，当时胡适就说，北大有“偷听”的传统，金克木就是“偷听”成才的。

“金克木受到的正规学校教育，只到小学毕业为止，但他教过小学、中学、大学。”在张定浩看来，金克木可谓“奇人”：他不是师范毕业，没当过老师，但当着当着就会了；他没正规学过外语，看了几本外文书，看着看着就会翻译了，译着译着外语就越来越好；他也没学过写作，但边读边写，写着写着就能发表了。

更重要的是，金克木在无边的技艺与具体的使用之间，走出了自己的路。张定浩说，就比如学法语，金克木只要求自己了解拼写规则和语法，能看懂，能翻译，就够了，而不是非要自己成为一个法语专家。“这一点很重要，否则每一门技艺都可以把一个人吞噬掉。他对自己的认知很清楚，就是帮助别人入门，而不是在某方面造诣深厚。他把每一门皮毛综合在一起，触类旁通，成就了自己。”

“这就像拥有地图一样。上海这座城市很大，我们有很多地方都没去过，但如果拥有一张上海地图，我们就能清楚地知道上海整体的方位和自己的位置，这比你去过上海的所有地方更加重要。做学问也是如此，人不可能穷尽所有的学问，但可以了解自己所学处于什么位置。”

金克木（1912-2000）

把知识、常识变为生命智慧

“我们了解自己，极其重要的是不断找到对的镜子。”编选《梵佛间》后，木叶感慨良多，他发现印度是一面很好的镜子，我们可以从中进一步审视中国的儒家、道家，以及已融在血液里的佛教，包括独特的禅宗等。

“有人说，为了弄清楚一个事物，最好的方式就是去写一本关于它的书。或许，为了更清晰地了解梵与佛、中与印，抑或金克木这样的人，编选一本书也不失为一种尝试。”木叶以此为策励，并半开玩笑地说，“我编了一本可能有的地方自己目前也不是很懂的书，但我也因此有了一点点骄傲。”

而金克木，在木叶看来是一个能持续教育自己、升腾自己的人。“他研究佛教，研究印度，研究语言和文化交流，即使是在中国最复杂最动荡的时期依然没有停下来。他与自己对话，并和时代有一种‘相互克服’，他最朴素的方法就是读、思、写、译。”木叶称，后来人们说“读书无禁区”，金克木可以说正是这方面的杰出代表，“几乎在每个时期，他什么文本都可以看，都可以自己去学，包括外语、宗教、哲学、天文学等。他强调知识，这很重要，但更可贵的是‘转知为识’与‘转知为智’，即把知识、常识变为现实洞见，把知识、常识变为生命智慧。这里包含了思考、感悟与行动，成败得失，都透出一种跌宕自喜的状态。”

张定浩也表示，学问和知识在金克木那里都不是名词，而是动词。金克木的学问是“如何问问题”“如何找问题”“如何找到自己感兴趣的东西然后探索下去”，金克木的知识是“知道这件事是什么”“知道作者在想什么”以及“知道自己在想什么”。

他说，现在这个时代比金克木的时代方便多了，想学什么都可以找到网课，但是真正学到东西的人又有多少？“学习不是静态的，关键还是自己有好奇心，真的特别想学要学的东西。对金克木而言，教学相长，读写相长，永远都是一个相互激荡的过程。”

《书读完了》

一个不断趋近整全的人

黄德海提到，金克木晚年有一个重要的提法——“无文的文化”，这类不文或“无文”的文化常被称为民间文化或下层文化。在《“道、理”〈列子〉》里，金克木说几千年来，中国人绝大多数都不识字，识几个字也只写信记账，不大读书。但讲中国不能把他们忘了，“他们听书、看戏、种地、打仗、做工、经商，有的甚至做大官，当皇帝。他们的思想是不是中国人的思想？和书本一样不一样？他们的思想在哪里呢？”在《无文的文化》里，金克木写道：“不识字人的文化和识字人的文化是不能截然分开的。文化的记录是文字的，但所记的文化是无文字的。文字的文化发展自己的文学。无文字的文化也发展自己的文学。有文字的仍然在无文字的包围中。”

“金克木有一句话特别经典：假如阿Q先生能成为哲学家，也著书讲道理，很可能他的大著就是一部《列子》。”黄德海说，金克木认为《列子》是给平常人讲的哲学，全书讲了许多荒唐故事和荒诞话，非常符合中国老百姓的心理，是一两千年前中国的卡夫卡。“他认为无文的文化其实在更大面积上影响了中国历史的发展和走向。我认为这是他于晚年提出的极具原创性的说法。”

仔细回味，黄德海发现《续断编》《梵佛间》《明暗山》正好对应了金克木一生的三个阶段：《续断编》侧重于金克木的学习时代，《梵佛间》代表了金克木的为师时代，《明暗山》则收入了金克木晚年写的有关古今中外、天文地理等等各方各面的随笔，代表了他晚年的神游境界。

“这三本书，一本谈论自我生平，一本谈论佛学，一本谈论各种学问，但不管是写自己的故事，还是写种种学问，他的文风很值得咀嚼。”张定浩说，乍一看有点枯燥，缺少一点华丽的东西，但看进去了就觉得比较有味道，明白如话，干净准确，特别难得。

从金克木的文字里，木叶认为他是一个言、知、行接近合一的人，一个不断趋近整全的人。“金克木还写诗、论诗，对文章之道也有见地。他还喜谈武侠小说，他说为什么人们迷金庸，原因很多，重要的一点是他创出了几个很吸引人而又意义非凡的人物。我们深知现代小说已有多种的改变和探索，但金克木的话依旧可视为某种提示，譬如能在艺术长廊之中放入一个虚构而又活生生的人物，这样的作品终究可敬。这些人物将站起身来，走向我们，和我们握手、拥抱，或一句话都不说，但已然成为我们的朋友，参与我们真实的生活与生命。”