毛尖：第一次被称为专栏作家，其实我是拒绝的

左起：沈苇、李洁非、徐则臣、 贾平凹、 文珍、毛尖、邵珠、柳下挥、赵熙之

        作家毛尖凭借专栏集《有一只老虎在浴室》获得“年度散文家”，这也是该奖项首次颁给专栏写作；“年度诗人”是新疆诗人沈苇，获奖诗集是《沈苇的诗》；李洁非因《文学史微观察》被授予“年度评论家”；作家文珍凭借《我们夜里在美术馆谈恋爱》获得“年度最具潜力新人”。此外，华语文学传媒大奖今年首次设立“年度网络作家”奖，三位获奖网络作家是柳下挥、赵熙之和邵珠。

        本文系第十三届华语文学传媒大奖“年度散文家”毛尖的获奖感言，标题为编辑所加。

        感谢华语文学传媒大奖的主办方，感谢各位评委的肯定。尤其感谢出版了《有一只老虎在浴室》的牛津出版社和海豚出版社。

        据说这是专栏作家有史以来第一次站在这个领奖台上，这让我有一种错觉，好像这个奖不是颁给我个人的，我是代表某个集体在接受这个表彰，或者更准确地说，是这个集体的多年努力，把我推上了这个领奖台。

        很多年前，当我第一次被别人称为专栏作家的时候，老实说，我内心有一种抗议，干嘛要加个前缀呢！所以我很努力地写啊写，上门女婿一样希望获得丈母娘的欢心，盼望早日摘帽直接成为“作家”。这种心思什么时候消失的，我不太确切，反正，这几年，我越来越愿意以专栏作家的身份站在我的位置上。

        回忆起来，我年轻的时候，所有的文学偶像都是写长篇的，无论是曹雪芹还是托尔斯泰，无论是金庸还是钱德勒，他们无一例外是写小说的，搞得我也一直神叨叨地以为将来我是要写小说的。但我现在完全不这么想了。

崔向红、毛尖和梁鸿

        几年前，我的导师王晓明召集我们十来个学生去崇明，讨论在这个平庸的时代如何作为。当时，我们把未来的计划命名为“热风”，沿用的，自然是鲁迅的说法，“周围的空气太寒冽了，我自说我的话，所以反而称之为‘热风’。”那天晚上，刚好碰上台风，屋外地动山摇，我们在里面也心动旌摇，摩拳擦掌地准备给这个寒冽的社会送上有温度的批评。

        说老实话，后来我们没有做得多好，但是，那个晚上的热烈长久地留在我的记忆中。我们在彼此的激情和愤怒中辨认出一种休戚与共感，虽然大家都差不多人到中年，但是，流淌在我们血液里的热情让我们很容易就冲动起来。那些来自我们成长年代的高尚愿望，那些被今天的生活所屏蔽掉的很多词汇，如果还能感动我们，为什么就不能感动更年轻的人呢？

        像“见义勇为”这样的行为，即使在今天不再构成我们生活的本能，但至少，我们可以在写作中恢复它，首先把它变成一种语词的本能，然后让它继续生长。用诗人兰波的话说，只要我们按捺住焦急的心情，到黎明时我们定能进入那壮丽的城池。

        这就是我理解的专栏的使命，我觉得在今天，它的纲领一点不逊于小说，专栏作家在这个凛冽的时代当有更大的作为。世界再大，没有专栏作家不能登陆的地方；道路再窄，没有专栏作家不能插足的可能。而且更重要的是，我们比诗人和小说家更草根更率性更自由，我们没有过多的历史负担，也没有操不完心的排行榜，我们可以是一线的文化清道夫，一个转身，我们也可以是深闺的八卦爱好者。

        就像此刻，我可以毫不矫情地说，专栏作家的使命可以高过天，同时我也可以一点不用纠结地宣称，专栏作家也可以低到泥土里。本质上，我们与万事万物有着更家常的潜在情义，我们是通俗世界的一部分，是这个平庸的时代造就了我们，而我们全部的工作，就是改变这种平庸，直到时代最终把我们抛弃。

        有一个美剧，我很喜欢，它叫《24小时》，主人公杰克鲍尔像打不死的小强一样，一直奔波在脏乱差的火线上。我感觉，专栏作家，干的就是杰克的活，而等到太阳出来，杰克·鲍尔就得消失，让位给崇高。所以，最后，让我用海子的一首短诗来结尾。这个，既是送给我们专栏作家自己，也是送给读者的，因为在这个冷时代，我们就是一边召唤太阳一边又被太阳融化的人——

        你来人间一趟

        你要看看太阳