《左耳》：选了颗烂种子，也就别指望花开得好了

本文图片为《左耳》剧照。

        把《左耳》原著小说看完，你会知道，这个故事就算找李安，可能都无力回天。导演苏有朋的处理是只拍上部的框架，把酒吧全灭结局去掉，替换了一个温暖的结尾。可是，这个坏故事的杀伤力之强在于，就算没有堕胎，雷法还是堪称花式：香烟、啤酒、性爱、粗口、车祸、劈腿、黑帮，贯穿着角色之间不加转折的爱恨。

        这种情况，即使触碰到了“死亡”话题，也很难造成观众真实的触动，因为那些从青涩的演员口中频频冒出的“男人就是车票，走得远，就得不停换票”“就算我是公共汽车，现在也不让你上了”“那个婊子有什么好的”这种台词时，观众们已经笑到忙不过来了。

        主角在面馆讨论“血海深仇”时，段子手笑称这是一场“香菜传奇”；

        小耳朵说的左耳失聪，这个梗直到吧啦车祸，对着她左耳说生死遗言时才用到，小耳朵对着奄奄一息的吧啦说：“我的左耳听不见，拜托再说一次……”

        段子手总结：“有病要早治，否则耽误事……”

        电影后半段升华了这种“无厘头”之感，男主角张漾和黑人冰释前嫌，两个人搞服装批发，白手起家成了电商CEO，这种鼓励年轻人回到小镇，通过互联网发家致富的桥段，居然诡异地“政治正确”，阳光到和前半部的颓废色彩完全断裂。更不用说，半路杀出头戴假发套的蒋雯丽、网店拍照时调侃的赵薇以及谢娜饰演的销售在影院里掀起的高潮了。

        对不起，我知道不应该在一个已经很坏的故事的基础之上，认真地对情节挑肥拣瘦。电影首日拿下的5000万票房里，真正原著的书迷比例是有限的，走出电影院后，大部分观众会把这种轻飘飘的剧情忘个干净。

        什么，你问演技？如果表演这门需要时间磨练的手艺真能一步通天，那得气死演艺圈多少“老戏骨”，年轻演员能做到“本色”就已经谢天谢地了。真要说，全片演技的大爆发，就是欧豪扮演的张漾看到女友蒋皎站在顶楼撒鲜红的“毛爷爷”时的“真情流露”了，这个人物设定是底层出身的男孩，几乎是声嘶力竭地向女友大喊：“别撒了！！！这么多钱啊！！！”那一刻，他的表演真的非常、非常、非常真诚。

        《左耳》首映观众包括书迷、演员和导演的粉丝和纯路人，大部分是年轻观众，我相信一定有人痛骂这部电影愚蠢，但大多数观众开怀大笑——大概是消费体验（落地活动和校园行）质量尚可，漂亮的演员加漂亮的画面，看场过目即忘的喜剧电影也没什么大不了的。

        郭敬明《小时代》系列的贡献不在故事，而是建立年轻观众的电影消费习惯，所以到了几年后的《左耳》，类型片充斥市场的接受度自然也变了，没人会对商业电影真正拍了什么较真，素人陈都灵、扫清障碍向小生进军的欧豪和杨洋可能更值得关注。

        《左耳》被影评人戏称为精准定位二三线的小镇（女）青年的电影，虽然宣传一直回避“消费怀旧”，但在幅员辽阔的国度，基于庞大的基数，共同记忆是最容易造成一时轰动，也是最容易被消费的。

        除了复古的喇叭裤、许巍的《蓝莲花》、王菲的海报、韩寒的《三重门》，《左耳》还是一部手机编年史，蒋皎用的手机是当年的“土豪标配”7610，小耳朵在大学里读书时候用的手机是“街机”5300，表哥自己用的是男生常见机型N81，而他毕业前买给小耳朵表白的手机则是刚上市时卖5000大洋的N95。其实，关于手机的桥段，真是看得笔者心中酸楚，因为读大学四年，最悲伤的记忆就是丢过一个5300和一个N95。

        细心的男观众告诉我一个电影的BUG：许弋在上海租的房子里玩的游戏是ps2的实况10，和小耳朵看的比赛是05/06赛季国际米兰3-2AC米兰，但是小耳朵和许弋确定关系时的背景音乐是《Silent Night》（圣诞节主题），但是这场比赛是2005年12月12日进行的。

        说到共同记忆，男同学们纷纷炸了锅：“这些年的青春片几乎90%都是女孩撕X或者男孩为女孩撕X，我们男孩才不要看这些呢……”然后我问，你们的青春是啥啊，以下词汇“嗖嗖嗖”瞬间霸屏：A片、足球、篮球、游戏、武侠小说、热血民工漫……

        《那些年我们追过的女孩》和《万物生长》的好评似乎证明，一点点男性视角，已经足以让它们显得跳脱。面对男性市场的几乎空白，我问：“为什么没人出来填补空缺啊，是不是不相信你们的消费能力？”男同学们撇撇嘴：“女朋友决定我们看什么！”

        并没有一代人的记忆比另一代人可贵的道理，而是当一代人渐渐具有消费能力，总有人会为他们量身定做一些产品，这并不代表世界就是他们的，只代表他们被视为消费主体。

        《左耳》的结尾，厌倦了繁华上海的小耳朵与厌倦了孤独北京的张漾回到家乡，他们在闲聊时表达了想同的态度：“城市让人迷失，小镇才是归属。”小耳朵的表哥毕业前送她一本韩寒的书，小耳朵笑着摇头说：“我现在早就不读韩寒了。”这种青春片里屡见不鲜的“回不到过去，走不进现在”的失落感是“小镇青年”特有的怀乡病。

        就像《左耳》质量如此之差的小说也可以作为热门IP一样，早已过时和低级趣味的东西，因为基数庞大而翻炒成时尚，丝毫不用怀疑，随着80后、90后变成电影消费的主力群体，韩寒的书会用各种各样的名目出现在那些千篇一律的电影里。

        最让人无可奈何的是，大多数人生气地骂完电影真烂，但发现影院没有更好的选择。所以面对同质化严重的烂片当道，也只能苦苦哀求导演们：“不管是拍给男孩看的还是拍点别的，拜托给我们一点稍微有新意的电影吧！”