吴优专栏：听老革命讲那过去的故事

        周末，我带着78岁的老父亲去省城探望他92岁的老大哥，夜里两家人欢聚一堂，共进晚餐。席间，两位老朋友坐在一起，相谈甚欢，那几十年的友谊，早已化作了满满的亲情。

        在省城的这位老人家是位1940年就参加了新四军的老革命，从抗日战争打到解放战争，从长江以北一路攻击向南，直到金门。一贯作战勇猛，所获战功无数。老人家直到今天依旧喜欢关心国家大事、国际形势，也会看抗日神剧，也依旧会心潮起伏，不过激动之余，往往会说上几句，那仗不是这么打的。的确，当年我军的物资奇缺，一首顺口溜：“早上青青菜，晚上菜青青，厨房刀声响，又是菜遭殃”，诙谐地反映了伙食的单调。相比起吃住行，军品供应不足的问题就更突出了，山寨的子弹、手榴弹性能往往也不大靠谱。武器弹药的匮乏直接导致了平时射击等军事技能训练的不足，营养和休息的亏欠使我军在和日军的近身格斗中也很难占到便宜。往往扫荡的只有几个鬼子,却着实奈何不了敌人。“一探头就被打着了。”老人家如是说。

        这位老革命，当年的连长，曾经带着战士和民兵，300多人把几十个清乡的日伪军围在几栋民房里，其中大约有十多个鬼子。但战士们的子弹却常常不能击发，即便击发也无法有效穿透民房的墙壁，弹道也时常有些飘忽不定，完全无法压制对方的火力。这位连长接连丢出的三颗手榴弹竟然都没炸响，然后敌人就反攻了，我军便散去了。老革命腿上中了一枪，黄昏时分被送到日据时期的江北医院，不成想同病房竟然还住着一个白天被打伤的伪军。更不巧的是，夜间又有鬼子前来探望那名伪军，接着又问这位连长如何受的伤。老革命虽然当时心中忐忑，但在关键时候却毫不含糊，自称是围观群众，为流弹所伤，这才糊弄过去。午夜时分，这位连长裹着医院里的药品纱布，带伤翻墙遁去……根据官方资料记载，新四军在该战区的反清乡斗争最为激烈的近两年时间里，共发动战斗2600余次，毙、俘、伤日伪军5600余名，其中击毙日军数百名。如此算来，如果每一集抗战剧描述一次战斗，五集才能看到击毙一名日军，的确是会有看不下去的感觉。

        抗战结束后，老革命又率部参加了解放战争，并在渡江战役、福州、厦门战役中均有杰出表现，并率先解放了某苏南城市，现代媒体的访谈往往围绕这些战役展开。然而，他的最后一次参战却是在金门，但那一战却鲜有人提及。金门之战，解放军情报失误、准备不足、轻敌思想弥漫，诸多因素最终酿成了这起悲剧。发起进攻当晚，因为运载工具不足，所有船只均严重超载，部分队伍建制被打乱。老革命带着指挥部来到海边，因为灯火管制，现场一片黑暗，混乱之中竟然无法找到自己的部队。他曾经试图让就近船只上的其他部队下船，以便让自己的指挥部出海，可是遭到拒绝。于是，只好眼睁睁看着船队出发，心里念着再等第二批登陆部队出海。熟料，战局急转直下，第二批船只仅仅来得及带走了数连作战部队，而老革命却最终未能登岛。于是，那一晚，他和他的多数弟兄们就此阴阳两隔。

        在官方战史记载中，该部主要指挥官名字后面都有一个括弧，注明“因伤未能登岛”。这也许是所能想到的最合情理的一个解释吧。老革命在之前的战斗中的确身负重伤，但在那一晚他确是能够并且愿意参加战斗的。命运给了他一个最合适的偶然，让他在今后能够继续自己的生活，却也给了他最残酷的回忆，那些随他转战半个中国的战友们要么客死他乡，要么历尽艰辛回到故土，多数却又要经受无尽的审查。