85后爸爸在大山闭关5年，沉迷冷门手艺，不顾成本做出惊人杰作

ⓒ 采访：南瓜、常洲

ⓒ 受访：杨剑

ⓒ 摄像：张文化

普象独家原创视频

杨剑，「十竹九造」创始人

25岁创业做竹器，已整整10年

十年前，300多家原创品牌同他一起参展

如今，活下来的不到10%

在举步维艰的创业环境下

他设计了100多款竹灯

其中80多款投入量产

凭一己之力

把冷门的竹艺带出大山

2015年，他又创立了「叩心」

成为国内较早

复原唐、宋高古家具的品牌

“择一事终一生，不为繁华易匠心”

专注把传统工艺设计到极致

与竹结缘

辞职钻进山里，一待就是5年

我是江西吉安人，在南方长大就总想着往北跑。

从小喜欢画画又对机械感兴趣，便稀里糊涂的报考了燕山大学工业设计系。

毕业后，直接跑到上海一家外企做奢侈品空间改造。

我是一个跟着感觉走的人，难以适应日复一日的坐班生活，总是变着法子找理由请假。

25岁那年，跟着公司到竹乡安吉的一个小山村旅行。看到造型各异的竹制品，觉得特别有意思，当时就埋下了一颗种子。

后来工作之余，经常坐4个多小时的大巴到安吉学艺，正式与竹结缘。

当时，竹艺品大多偏传统生活用具。我就想能不能把所学的工业设计融入其中？

于是，做了一个决定，辞职到安吉专注做竹子设计，这彻底改变了我未来职业的发展方向。

这一待，就是5年。

一座陌生的大山，一家厂房，一个人，做着很单调且未知的事。

很多路，并不是之前就规划好的，或者有谁牵引你。

创立「十竹九造」

十成的竹，九成的工艺，留下一成竹自然的本色。

竹子这种材料，严格意义上不太适合做标准化生产，经常面临发霉、开裂、蛀虫等问题。

一款灯看似简单，实际内藏无数窍门。

前期不懂工艺，会用木头的制作方式去理解竹子。

当时，花了好久时间做成的灯，突然“嘭”的一声，当场炸开、散掉了。

明知它还会散裂，但跟竹子较劲，又捡起来继续做。前面是死路，还硬要往前走，做着做着，眼泪就掉下来了。

传统工艺眼睛看到，实际触摸到，以及亲身制作，这三者之间，完全不一样。

只能继续摸索和老工人交流，来回试错。

我做竹灯曾中断过一次，连生活费都没有了，就去上了一年班，攒钱回来再继续。

当时，连教做竹灯的老师傅都劝我：

你读了这么多年书，干嘛要跑到这山里来，做这种已经没落的行业。

竹子有天然的透光性，它散发的光影效果，是其他材料无法替代的。每当想放弃，就在夜晚把灯点亮，看着晶莹剔透的光，觉得我与竹子的缘分还没有断。

那种把半成品变成品的满足与愉悦感，是别人无法体会到的。

天还没塌下来，有一线机会，就得继续去试、去问、去讨教。

前后花了将近4年时间，直到17年才正式做出，只要不淋雨就能永久使用的灯。

不盲目追风日本美学

从竹灯到复原唐、宋家具

灯具做得相对稳定后，我开始设计「高古家具」。

收集中国古代家具的资料记载，像建筑、绘画、器皿、雕塑……

极尽所能地去复原。

高古家具和灯具的出发点很不一样，灯重在手艺，花时间和精力就能磨出来。

而做家具复原包含很多历史信息，成长期很长。

现在很多家具厂，只是把红木当好材料去做产品，图卖个好价钱，并没有真正去做文化。

我们是较早在复原唐、宋古家具的。

古代家具的韵味是雅与静的，没有很多刺激感，但会赏心悦目。

为故国“招魂”

这一行做到深层次，就越涉及到产品的终极意义是什么？

我开始探索器物与东方人特有的关联。

中国传统文化历经几千年，在近现代遭遇断层，随着经济的复兴，日本美学在中国大行其道。

▲北宋定窑瓷器

其实，这些都是从中国这片土地流传过去的，如今我们反过头来模仿。

400多年前，日本以唐作为美学制高点。

在电影《寻访千利休》中：只要是中国的东西，黄金都是一把把撒。但凡日本本土的器物，没人正眼看。

茶人千利休站出来阻止日本汉化，倡导结合本地文化与自身特点进行发展。

▲电影《寻访千利修》剧照

后来日本又产生了一次重要的革命，明治维新崇尚彻底西化。

在电影《最后的武士》中，日本人开始换掉和服穿上西装，把大炮对准自己传统的武士道。不愿意现代化的那批人，全部被驱离。

▲电影《最后的武士》剧照

此时，美学家冈仓天心以茶作为武器，号召保护日本美学的本土化，不能全部西化。

中国近年来也是如此，追随日本文化趋之如骛，对美学追求越来越高，却未挖掘自己的核心元素。

我并不是反对这种追风，而是觉得中国这片古老的土地需要被唤醒，不能单纯模仿，应该把日本、台湾作为一个借助桥梁，找回我们原有的东西。

我们做高古家具，从小里讲是做产品，往大里看是种责任，让传统美学真正回归。

我很欣赏的一句话，为“故国招魂”。

这个词有些重，“魂”是古代士大夫独有的高贵气韵。

我们通过高古家具进行呈现，把它召唤回来，达到人与物、人与境地融合，滋养现代人的生活。

做传统文化，急不得

近年，国潮大热，就像有些服装上会印一个大大的汉字。

其实，这是将传统符号化，快速和现代产品进行一个融和。

这样做时效很高，也能把文化大概的模样迅速传播出去。

这种流于表面的东西做久了，不仅难以让人走进传统文化，甚至会排斥太过商业。

中国还有真正的“贵族”

要找到传统的核心，还可以走另一条路径。

主要的是学习传统的精神，我从采风、古籍学习中收集材料，一点点进行复原，深入了解体会古人所经历的场景布置展厅。

这种慢工出细活地操作方式，时间成本很大，开始会觉得很慢，但它的生命周期是非常经久的。

就如600年前的明式家具，在今天，我们依然去讨论、收藏它。

这样做并不是排斥现代，是尽可能地把传统融入到产品与居住空间。

我始终认为，适宜传统器物、高古家具发展的市场就在中国。

这里不仅有好的土壤，还有真正的“贵族”。

贵族，不是说赚多少钱，是对传统文化，有深度认知的人。

他们懂得欣赏，也敢舍得，能停下来去静静享受......

借物载道

工作，如今已经变成我的一种生活方式。

我的工作室，它是设计工作的地方，也是我喝茶、思考的地方。

▲杨剑茶室

传统古器物，它不仅是一个造型，使用者修行、修身的静默韵味，会通过器物深层次的流露出来。

事实上是借物载道。

▲漆器，澄怀格物

我复原高古家具也是在找自己，越往古靠近思想越简单，更专注于要做的事情。

能通过自己的努力，让传统艺术精神融汇到设计的每件器物中，以实现古为今用、中西共合......

十竹九造「行露」日式茶室充电灯

原标题：《85后爸爸在大山闭关5年，沉迷冷门手艺，不顾成本，做出惊人杰作》

阅读原文