毛尖：最好的裁缝，在一千部英国电影中积累名声

        伦敦的同一条街上，住着三个裁缝。一天，一个裁缝挂出了一块招牌，上面写着：伦敦最好的裁缝。另一个看到了，在同一天也挂出了一块招牌，上面写：英国最好的裁缝。第三个裁缝看到后，也挂出一块招牌：本街最好的裁缝。

        这虽然是个段子，不过，看到这句“本街最好的裁缝”，多数人会马上想到“萨维尔街”。伦敦的萨维尔街是服装史上的传奇，有点像我们武侠小说里的华山论剑处。不过，萨维尔街能跨界扬名，诗外的功夫大大的，比如，对于间谍迷特工迷来说，萨维尔街就是一个激动人心的场所。

        这些年间谍片红火，中国的间谍、特工经常在小书店里交接，《潜伏》中孙红雷常去一家小书店和我党取得单线联系，《北平无战事》中的廖凡也老在书店和铁血救国会秘密接头。在英国，承担书店任务的是——裁缝店。小书店和裁缝店，在间谍片里都不过是一个乔装的场所，不过，英国的文化传销特别值得我们学习的是，即便在一个虚构的间谍剧中，建功立业的裁缝店总是可以按图索骥，但我们的小书店过眼烟云一样消失在文艺长河里。此消彼长，全球的文艺糕点就这么个总量，英国人的帕丁顿熊进入了玩具店，就会把我们的熊猫挤到角落里。这个感受最近特别深刻，因为接连看了两部英国电影：《帕丁顿熊》和《王牌特工》。

        两部电影情节都非常简单。《帕丁顿熊》讲homeless的果酱熊在英国有了自己的名字自己的家，《王牌特工》讲gentleman一样的英国特工拯救了全世界。这样的故事，电影史上至少发生过一万次，但是这两个电影的口碑都好到爆，凭什么？凭经营已久的英国品质。这品质，别的不说，我只说一点，英国裁缝的贡献。

        来自蛮荒世界的果酱熊，有了一个英国名字以后，像只文明熊了，不过，果酱熊最终变成帕丁顿熊，是他穿上蓝色牛角扣大衣。人靠衣装，千古真理，穿上地道英伦范的牛角扣大衣，帕丁顿熊跟穿上西装的塔伦·埃格顿一样，马上从街头混混变成了科林费斯的精神继承人，成为了王的男人，英国的王牌特工。真是很喜欢这点英国调：衣服就是灵魂，裁缝就是灵魂工程师。在这个早就平面化的世界里，让我们都不要玩高深了，咱就看谁被萨维尔裁缝捯饬过！

        出没在萨维尔裁缝店里的都是些什么人？是第一代007，是军情六局的剑桥才子，这些男人，从萨维尔街上的裁缝店出来，焕然一新，人模神样，直接把美国情报局的汤姆兄弟变成胸毛男。缔造英国的是他们，守护英国的是他们，他们一个个穿着萨维尔裁缝手工缝制的西装，在萨维尔裁缝神秘的眼风里，走进三号房间。

        试衣室里乾坤大，这里有一整个宇宙荷尔蒙。《五十度灰》的游戏室跟科林费斯的试衣间比起来，就是个儿童泳池。而且，英国人做武器真是有裁有剪，就像科林费斯一样，是女人的男神，也是男人的神男。说白了，科林费斯就是英国武器，要刚有刚，要柔有柔，一屋子的奢华，也是一屋子的杀气，而且，这一屋子的奢华和杀气都由来已久。能挡火箭筒的雨伞半个世纪前是《复仇者》的道具，一样悠久的，还有皮鞋里的刀，其他，钢笔也好，打火机也好，黑框眼镜也好，无一例外都是英国间谍的祖传，这些道具，构成萨维尔裁缝的最终传奇。

        科林费斯把《王牌特工》变成了真正的情人节电影，用导演马修沃恩的话来说，因为男男女女都愿意跟科林费斯啪啪啪。而这部BUG无数的电影，也就没人在乎它的槽点，只要科林费斯是萨维尔裁缝定制，他的文化形象就能全球再卖它个十年。所以，不会有悬念，续集里，我们一定还会见到科林叔。

        让我们从不动声色的科林叔身上学习一点裁缝技巧吧。说到底，“世界最好”不如“本街最好”更实在，而文化的传销，本质上，是一个实在活，就像萨维尔街，是在一千部英国电影中积累的名声。

        本文发表于《新民周刊》，澎湃新闻经授权转载。新民周刊的微信订阅号是“xinminzhoukan”。