君特·格拉斯生前最后的访谈：我从没让自己停止成长

君特·格拉斯

        2015年4月13日，德国作家君特·格拉斯在吕贝克去世。而就在3周前，3月21日，君特·格拉斯在妻子乌特格拉斯的陪伴下，在吕贝克的家中，接受了西班牙《国家报》记者P.Y dibujaba的专访。这也是格拉斯生前最后的媒体专访。《国家报》在格拉斯去世后刊登了这篇专访文章。

        据P.Y dibujab介绍，当时尽管需要借助呼吸器的帮助，但格拉斯依然衔着烟斗，开朗健谈，一开始说不谈政治，不过后来还是说了一些，后来又提议聊诗歌吧。由此可见诗歌与政治，在君特格拉斯的生命里，占有绝对的地位。

        P.Y dibujaba说，“访问结束后，我们在格拉斯的住所吃了一些东西，格拉斯说我们带给他的西班牙火腿像曼陀林，一边说，一边还把它当成乐器一样轻抚了一番。”        

        国家报：什么是您每天写诗的动力?

        格拉斯：我的第一本书是1950年代出版的，当时就是一本诗歌集，还有插画。在这之后很多年，我才开始着手写小说《铁皮鼓》。同时我还在柏林学习雕塑。本来打算写小说，不过写到中途决定改成诗歌。因为写小说需要塑造不同的人物，得把自己抽离得远一些，但诗歌就让我离自己近一些。所以诗歌对于我来说，是感受更真切的自己。

        国家报：绘画也是。

        格拉斯：是的，绘画。但画画久了就还是会回到修辞，诗歌。每当想要重新认识自己，就通过绘画的方式抽离，重新认识自己。

格拉斯的画作

        国家报：回到最初，您觉得会遇见什么呢？

        格拉斯：五六十岁的时候，我不得不戴上眼镜。我把这件事也写到诗歌里去了。诗里说，带上眼镜，我看到了更多的杂质，但一切也都变得愈发清晰准确了。这么多年，我也认识了年老过程，就像身体的零部件疲劳了，得送去店里维修。我也意识到我所感知的一切是如此有限。

        国家报：您年轻时，就有这样的想法了？

        格拉斯：我觉得自己在这方面的认知比较早熟。相比海德格尔，我受加缪的影响更多一些。也就是说，我们活在当下，并尽力做一切与我们生活息息相关的事。就好像《西西弗斯神话》，我是在战争结束后才读的。岁月流逝，我更意识到，我们有自我毁灭的可能。这是第一次，我们有责任，我们有机会，有能力毁掉自己。身边的社会苦难现在到处都是，比如气候变化问题，一个又一个会议，但问题依然在，不采取任何措施。

        国家报：问题还在不断地滋长。

        格拉斯：不能忽略的是人口过剩。我们要意识到是，我们自己是有限的。当我们在这个星球上生活的时候，我们只是被邀请生活一段时间，应该尽可能地减少消耗。要是有天回顾过往，我觉得我们最糟糕的发明便是核能......1970年代和80年代我写了两部长篇小说，《鲽鱼》和《母鼠》，人自我毁灭的能力在这两部小说里都有所体现。

        国家报：您还没出过散文集来讲述您个人的生活，从《铁皮鼓》到《剥洋葱》到《蟹行》，小说总是被用来在现实与虚构间切换......

        格拉斯：是的，因此我在上个秋天发表的新书里，想要阐述散文与诗歌之间的密不可分的关系。在日耳曼语系里，这两个词的词性甚至都是不同的。但在我看来，他们是相关的。散文与诗歌间的界限，我希望可以尽量模糊。

        国家报：这两者结合得好会发生什么？

        格拉斯：我在散文与诗歌方面的天赋是从我母亲身上继承来的。我可以毫不费力地开始一件事，放下另一件事，并勤奋地用不同的方式表达自己。在写作上花了很多时间以后，可以再去做雕塑，两者都是情感的表达，但选择的方式不同。许多诗歌的灵感来自于绘画。将一个比喻跃然纸上，也可以选择另一种方式表达。或是在画还没有干的时候，写四五行诗。某些艺术，比如绘画、写作，可以互相充实，彼此丰富。

        国家报：人文、艺术之间的相通。那工作对于您的意义是什么呢？

        格拉斯：您看过我的书就知道，就像在《剥洋葱》里说的，16岁我勉强维生。在三四个星期的战争里，我有五六次差点丧命。但直到今天，我仍然活着。事实上，我工作是为了尽最大可能证明我自己，维持生计，继续活着，直到今天，依然努力生活。

        国家报：您之前提到加缪。加缪的作品是一种自我的救赎或伤痛，你欣赏加缪吗？

        格拉斯：在大家所熟知的希腊神话里，西西弗斯担任的是多么可怕的工作！把巨石推向山顶，然后让石头根据自身重量滚落，屡推屡落，反复无穷。但在加缪看来，西西弗斯是一个快乐的人......这对我来说非常重要，加缪对这则神话进行了全新的演绎：每个人都有自己需要面对的伤痛，这让我意识到，不仅可以寻找艺术的表达方式，还应该处理一些具体问题：我的青春，德国的无条件投降，对家庭的破坏，随之而来情绪的崩溃......

        国家报：充满伤痛的历史......

        格拉斯：在我的生活中，即使在今天，也依然如此。而历史总是如此多么惊人，德国是一个未完的故事，因为大屠杀和种族灭绝，这些罪孽构成一个永远不会结束的故事。这样的故事我们曾在希腊神话里读到，恐惧从来都没有停止。我们仍然在面对......再回到加缪对伤痛做出的诠释：伤痛是我工作和创作的首要原因。

        国家报：加缪说，太阳照耀着我的童年，驱除了我所有的恐惧。您的童年也同样是您之后投身文学创作的宝库吗？

        格拉斯：在《剥洋葱》里，有关于我母亲的讣告。她57岁因癌症去世。战争结束两年后，我曾回去探望我的父母和姐姐。我的母亲在但泽被驱逐，我再次见到她时，她显得如此苍老而憔悴。当我还是孩子的时候，她给我讲了很多充满想像力的故事，给予我许多滋养。要知道孩子的想像力总是很强的。她总说这些故事是骗小孩儿的，但我真的非常喜欢这些故事。

        我总说等我长大挣了钱，要带她去好多别的国家，享受一切好东西，但可惜的是，她离世太早，我都不曾将这些话付诸实现。我再也没法为她做任何事了。关于我要当艺术家的梦想，我的母亲表示担心，却无条件地支持我，即使我父亲竭力反对。我至今仍然觉得难过是因为没法证明给她看了。我是有恋母情结的人。但我不准备去看心理医生，这是我创作的源泉。     

        国家报：故事是关于一个年轻人的离世或消失。虽然这件事并没有发生在你身上，但从某种程度上来说，战争还是深深地影响了您，和您这一代人？        

        格拉斯：是的，毫无疑问。二次世界大战在我们这代人身上打下了深深的烙印。但更糟的是它永无止境的影响。所以我们这一代人会更小心翼翼。第三次世界大战何时会发生，但又隐约觉得，它似乎已经发生了。二战始于德国入侵波兰，但其实早在西班牙内战前就开始了。

        除了西班牙内战，对于德国，意大利，苏联来说，西班牙内战还是一个试验武器的机会。直到1939年，二次世界大战爆发。其实1931年时，日本入侵满洲，并从那里开始了可怕大屠杀，也开启了他们在亚洲的战争。如今在乌克兰的另一边（乌东），情况丝毫没有改善。在以色列和巴勒斯坦，同样每况愈下。那是美国和以色列留下的灾难，美国人还给我们在伊拉克留下灾难，ISIS的暴行和叙利亚，那里的人们仍然在被杀害，但几乎已经从新闻中消失了……战争依然无处不在。我们只是没有意识到，我们很有可能重蹈覆辙。 

格拉斯的绘画作品

        国家报：《我的世纪》是关于20世纪的罪恶行径，如今21世纪，您觉得被延长的罪恶更像是家常便饭？您觉得21世纪还是一样糟糕吗？

        格拉斯：我没说过什么是好的，什么是坏的，这种说法太绝对了。布什曾经就是个麻烦。他那套“摩尼教世界观”，非黑即白，对解决问题没有丝毫帮助。你需要做的只是记住这个故事的开始。例如，第一次世界大战后发生了什么？ 奥斯曼帝国衰败以后，巴尔干和石油成为一个非常重要的因素。伊拉克以前不存在的，它是那次世界大战殖民列强的产物。

        国家报：我们还有可能希望21世纪的人类会生活得更好吗？还是回顾过去，您预言了第三次世界大战，让未来看起来如此悲观。

        格拉斯：这不是悲观。我所说的借鉴了教训，有些事是可以在历史里看出规律的。另一件事是，如果人能够从过去的错误中吸取教训。例如，看一下我们与俄罗斯的冲突。自从苏联灾难性的崩溃后，叶利钦和普京来了。然后是普京和普京！ 俄罗斯重新有被敌人包围的恐惧。我们必须做些什么，了解俄罗斯。

        国家报：但是我们不够了解。

        格拉斯：我们已经失去了了解。我们1989年华沙条约组织瓦解后，北约还继续存在。但目前北约还没有认真尝试创建一个新的安全联盟，其中容纳俄罗斯，这是巨大的失败。它向乌克兰承诺他将成为欧盟和北约的一部分，但俄罗斯反应紧张也合乎逻辑。

        国家报：您是奥斯卡吗？（小说《铁皮鼓》的主人公）

        格拉斯：不！我从没让自己停止成长。

        国家报：您喜欢这个角色吗？

        格拉斯：不。从内心讲，我不喜欢。我不认为自己是奥斯卡。奥斯卡是颠沛流离生活的典型，反映出那个大时代下用放大镜就可以燃起的愤怒，也放大了我们那份自以为的苟且偷安，明哲保身。

戈雅作品

        国家报：您收藏了一些戈雅（西班牙画家）的作品。为什么是戈雅？

        格拉斯：是的，实际上是一系列戈雅的版画。每次当我庆祝一个大生日的时候，逢0或5，我的太太就会送给了我一些能在市面上买到的铜版画..... 戈雅对我来说，这就像检测真理的标准。是绝对的杰作！描绘了受神启发的世界！我有几幅Los Caprichos《狂想曲》 (戈雅的一套铜版画) ，向我们展示的是对宗教审判所，与天主教会有关，但另一方面，又是非常的生活……戈雅的作品对我来说是很好的参照物，他建立了我衡量艺术品好坏的标准。