下载客户端

记忆之流｜谁能没有自己的母亲河？即便她已羸弱不堪

宋金波

2021-06-19 22:54

来源：澎湃新闻

∙ 市政厅 >

作者孩子在冬天的辉发河上。此地是吉林梅河口，地名即源于梅黑河。作者供图。

我闭上眼。内望的视线借由记忆虫洞，伸向2000公里之外，触及北方的你。

干瘪，残破，瘦弱，苍老，全无力气。

我苦笑了一下，对着你发出微弱的呼唤，微弱到仅仅有一个口型：

“梅黑河……”带着一点陌生的羞怯，仿佛在喊出刚刚知晓的母亲乳名。

你一言不发。时间与空间都严肃地寂寂无声。

出生不久，我就见识你了。

是1975年，夏天。我妈说，涨水，水大到她抱着我躲到树上，三四天水才退却。

还说，那次水退后，我奶奶来看了刚出生两三个月的我，回去不久就病逝。我爷爷在我父亲九岁时已过世。那次洪水，是我最后一次见到奶奶。自然，没有留下一丁点记忆碎片。

长大后我多次复盘，一家人怎样躲到树上，怎样捱过三四天。不得要领。或许，那时数人合抱的柳树尚多，足以在宽大的枝干上容留一家人吧。

那条河，多数时候安静祥和，水面经常最多三十米宽，六七岁小孩子也可以脱掉短裤徒步涉渡，如何会变得凶猛到要人逃避到树上？

东北老家常见的水田。作者供图。

大概1987年，我初二，第一次见识到洪水是什么样子。恬静本分的细水，身形一晃，覆盖了目力所及的河滩、农田、草荡，黄浊不堪的河水不断向两岸上攻，足足有七八百米宽。水势峻急，水性最好的人也不敢贸然跳到水中泅渡。整个村镇的人集在尚未被水淹没的公路上，怀着兴奋指点议论，眼看着洪水将河对岸的堤坝也要漫过——终究还是没有。

我说的是“梅黑河”吗？不，还不是。

这条离我家门只有两百多米的小河，我们叫“大河”。河边，叫“河套”。河对岸的堤坝之外，才是另一条真正的“大河”，平时的称呼，却是“二道河”，也叫“大柳河”——很少有人叫她在地图上的名字：辉发河。

平日里，也有一条大河的样子，

平时，辉发河不算急流，一种东北河流特有的坦荡从容。河沙卵石遍布河滩，开阔而光亮。

水浅时大可以轻易徒涉，那已是另一个乡镇的地界。

母亲曾多次提起，四五岁时，我高烧不退。是日大雨，辉发河水涨了起来。大舅夜里背我过河，又走了十来里路，到对岸一个乡镇卫生所敲开了医生的门。据说水已没胸。大舅身材不高，我经常回想那个黑漆漆的雨夜，他怎样找到最浅的河段，顺利到达对岸。

辉发河，以及“大河”，就是我身边最近的水世界。两条河中间，夹着长长的一条堤坝。大了些，自然了解，“大河”，不过是“二道河”的一条小支流，在堤坝的阻隔下，直到离我家不远的下游，才拐了个弯，进涵洞，汇入辉发河。

作者的孩子在辉发河堤上。作者供图。

两条河岸边的土地，便是我少时最自在的世界。

“大河”的两岸，以及辉发河的这一侧岸边，旱地居多，大部分玉米，小部分高粱。垄沟有时长达两三公里。夏天走在青纱帐中，有时世界会突然之间陷入绝对的静谧，连叶子被风撩动的声音也突然隐藏起来。少年忽然陷入恐慌，不要命地顺着一根垄沟向前跑，不顾锋利玉米叶片边缘的堵截，直到突然冲出青纱帐，撞入好大一块白亮天光。

走过夏天的玉米地，有时顺手会掰下两颗玉米，拔些陈草燃了，烧玉米吃。家家都有的是，三五条玉米，没人会在意。

高粱就不一样。有一种寄生真菌，侵入未成熟的高粱苞，可长成类似香烟雪茄大小的一条实体，仍裹在高粱穗的包衣里——高粱穗是早没有了。待长熟了，绽成黑乎乎的一束，孢子四散。

我们叫它“乌米”。我怀疑是满语或朝鲜语的音译。乌米嫩的时候生吃，在孩子的口味来说，是相当好，还带一点清甜；也可以烤了吃，有一种近于肉味的清香；还可以用来炸酱。半大小子们，常常三五结队到高粱地中去“寻宝”，名为“打乌米”。

高粱中生了乌米当然是损失。但这损失还不是最大的。

打乌米，先目测，感染了乌米、还在胚胎状态的嫩高粱穗，会逐步有一点独特的变形凸起，似孕妇的腹部。打乌米的行家，凭目测可以八九不离十，再伸手捏一下，有了乌米的高粱苞，比正常的包穗硬度略微高一点，这时就可以折下包穗了。

但打乌米技术不高的人，没这么高准确度，不免要捏了又捏，甚至只能掐开一条裂口以窥视内容。万一这嫩穗并非被乌米强行寄宿，健康的高粱嫩穗就留下了一道相当严重的伤口，未来的发育大受影响，根本长不出几粒高粱。

对农民，没有比这更难容忍的了。所以乌米当季时，高粱地里有时会有人专门看守。高粱杆细，人在其中走动易被发现。一发现，就会追赶，没好声气叫骂两句。但也不会真用尽力气追。都是乡里乡亲的孩子，捉到又能怎么样呢？

打乌米的季节，雨也多。有时遇到骤雨，狼狈地逃回家，换了干衣服，安静地趴在后窗口。屋后可以看见无边的东北原野，无数闪电从野地生长，触及高纬度地区极度下压的乌云，晶莹透亮的雨滴自稻草檐下垂成密串。

灶台上乌米烤出的香气浓起来了。

东北老家，作者儿子与姐姐吃玉米。作者供图。

1980年代初，我爸在化工厂做工程师，我妈是小学老师。每天下班回来，他们都要到河套，种小片荒。

小片荒原本是野地。谁家勤快些，就先到先得。我六七岁时，每天在家听完《说岳》、《哪吒》、《杨家将》的评书，便一个人溜到河边，给他们再讲一遍。据他们说，绘声绘色。也许是真的，因为每次他们都很认真也非常欢乐地听我讲完。

很小开始，我就喜欢跟我妈去河套挖野菜。同龄人里，我是惟一热爱挖野菜的。记忆中，我常独自一人，带着小篮子和挖菜的小刀，去河套的野地，安安静静地挖起来。我认识的野菜种类，也远超同龄人：“婆婆丁”、“鸭子嘴”、“老牛锉、“柳蒿芽”、“荠荠菜”、“火麻子”、“大脑嘣”、“乞麦菜”……

有河，男孩子自然要游泳。河水多数时候清澈无比，河中间是沙地，两岸有柔顺绵密的水草，以及大片的芦苇荡。

河水有淡淡泥炭土的气息，不难闻，带着轻微腐朽然而野性的味道。

水里的动物真丰富。我常蹲在河边，出神地看，一蹲就是很久。

孑孓，蚊子的幼虫，在活水里是非常孱弱的，敌人很多。比如蝌蚪。蝌蚪，可以从一团蛙卵，看到它们如何变成青蛙或蟾蜍。蜻蜓的幼虫，虎一样，有时把那凶恶的致命口器弹射出去，像个可怕的猎人。水黾是高明的速滑运动员，在水面上如飞行进。竹竿一样的水螳螂，笨拙滑稽，人畜无害，谁都喜欢捉来玩一会儿。“老鳖”，是龙虱的成虫，黑亮硕大的水生甲虫，在水中耀武扬威地跑来跑去，看起来什么都不怕。一旦到了水草稍微厚点的地方，水蚂蟥就多起来了。小孩子们经常把蚂蟥老鳖捉来玩。蚂蟥被恶作剧地分成几段，因为据说每段都会重新长成新的一条蚂蟥。老鳖呢，是分为黑边老鳖和黄边老鳖的，小孩子都说黑边老鳖不好吃，黄边的那种，捉到后烧把火烤了吃，很香——我后来到了广州才知道，原来在中国最南和最北的地方，龙虱的成虫都是美食。

龙虱的幼虫相对危险很多。它有对夸张的钳子，遇到什么就狠狠夹上去。我特别喜欢瞧准它颈后的那一段，稳稳两指捉住，任它拼命挣扎，肥大白皙的肉身扭动不已，吓人的一对大钳子不住开合，但已经是徒劳的挣扎了。

燕子很多，空中穿梭，身形爽利。燕子多，是因为蜻蜓多，密密麻麻，篱笆上，草尖上，凡有点尖尖的地方，都有不同种类的蜻蜓站立，不算豆娘，光蜻蜓就可以见到五种以上。经常有不识相的蜻蜓，莽撞地撞到胳膊上脸上。气压低的时候，手脚快的孩子，从空中捞一只蜻蜓，不难。

蜻蜓多，则是因为蚊蚋多。特别是一种蚋，叫“小咬”，在空中飞成一个个直径一米的黑团，奇怪的是并不容易飞散。在河边走，每三五步就会遇到一团，多数要小心避开。小咬咬人不算厉害，但飞到眼睛里的概率就很大了。少年人有少年的残忍，拿一根棍子，对着小咬的虫团反复挥打，小棍子上黏糊糊地沾满了小咬的尸体，少年精疲力尽，看见那飞舞的虫团直径已经小了一半，这才得意地抛下木棍去了。

蜻蜓像二战时的零式固定翼战机，在近地的蚊蚋团中围捕；燕子像喷气式，在密集的蜻蜓和蚊蚋中狩猎。而蚊蚋，好像永远都不会见少。蜻蜓和燕子，也就一直那么铺天盖地。

我爸说，他小时候，河套里还是大片的柳树趟子，下面有水。水里的鱼多的不得了，五六斤一条的鱼随便可以抓到。当时的麻烦是，家里没有油，不容易烹制。

“棒打狍子瓢舀鱼”。我忽然记起这句话，想到那时正是全国挨饿的时期。东北饿死的人少，想来与此也有莫大关系。

记忆中的河，似乎总是在春天夏天和秋天。独独冬天，反而没什么印象。白雪覆盖下的世界大概面目趋同吧。朔风将冰面吹成一块青玉。冰车。打开冰面捕鱼。如此而已。

作者的儿子在冬天的辉发河上。作者供图。

记录童年的文字，迅翁的《百草园到三味书屋》，因为进了课本，便成了一种梦想的标杆。东北的少年，自然对江南有了一种本能的渴望。并没有一种东北的风物，给记载在课本中，东北的文化向来缺乏令人自豪的存在感。直到后来，我才觉得，这关外的野地与河流中，不是有着比百草园更丰富、更阔大与生猛的记忆吗？

很长时间里，我总以为，这漫天的飞鸟与虫，这水中的丰富生命，是哪里都是一样的人间常态。

其实不是。

家附近，顺着注入大河、辉发河的水渠、溪流，很多池塘，有些很深，面积很大，多数都有大片的芦苇荡。小的时候，河边、池塘水荡中，经常有人打野鸭。

直到我在大学里，学到了那个当时刚刚流行起来的“湿地”概念，才猛然意识到，这条河，以及这条河上游、下游，在宽广的幅员中密布的水塘，就是“湿地”啊。这是生产力最高的生态系统，绝不逊于“百草园”所在的江南水乡。

原来它只是这片长白山西脉的湿地生态系统中才会有的世界。

2016年11月，东北山林间。澎湃新闻记者周平浪图

当然，它是一个更古早的、幅员辽阔的巨大湿地的残留。哪怕在今天的版图回望，这片湿地仍显得自然的手笔宏大。一条关东河流，漫不经心不动声色地漫漶在宽达数公里的谷地中，留下了大片季节性的湿地与林莽交织的、极为丰饶的小世界。

2018年，我经陆路到海参崴，出珲春后看到延绵数百公里几乎无人居住，充满萨满气息的、神秘辽阔旷达无伦的原野森林河流，那保留了大自然原始创意的宏伟图画，大尺度的空间，阴晴不定又热情奔放的天气，东北虎自由流浪之地，猛然想到，那才是我自幼熟悉的河山原该有的面貌啊。

嗯，我在努力地试图叙说记忆中的你。只属于我的河。

但怎么可能说得完呢？

甚至还没来得及说到“梅黑河”。

在我家门口的“大河”流入辉发河之后，辉发河继续向北，约两三公里，另一条真正的、与辉发河体量相当的大河，汇入辉发河。

汇入它的那条河，叫“梅河”。梅河汇入辉发河的交汇处，就是“梅河口”。

梅河口是我家乡的名字。在这个地势极佳、平坦宽阔的河口平原上，诞生了如今东三省经济社会发展最亮眼的县级市。我的老乡们，自称“梅河口人”，更多时候，叫“梅河的（人）”。

我是一个梅河人。我一直想当然地认为，和“哈尔滨”、“齐齐哈尔”这些地名不同，“梅河”中的“梅”，应该就是“梅花”的“梅”。它看起来显然是一个简单普通的汉语名字，就像家乡有一个乡名“杏岭”，有县叫“榆树”一样。

然而不是的。我已经记不清有多晚，但显然是在有互联网之后。我搜索到，“梅河，即梅黑河（梅赫河），梅黑河是一句满语，意思就是如蛇一样的弯曲的河。”

我还记得那一刻。先是惊讶，然后不免一丝愧疚。

我在你的怀抱中被滋养长大，然而我竟不知道你从哪里来，到哪里去，不知道你的名字，原来比梅花还要美。

2016年底，东北农家。澎湃新闻记者周平浪图

“我的家在东北松花江上，那里有漫山遍野的大豆高粱……”

大豆高粱，确乎漫山遍野。然而还缺了两样，就是同样遍野的水稻与玉米。

这是关内人对东北常见的误解之一。多年前，我常被南方朋友问及，是不是小时候只能吃馒头面食，吃不到大米。

今天，很多国人大概已经晓得，梅河口大米是与五常大米并肩的东北大米品种。自然，主要原因，是这大片从沼泽、水塘、河床开发出来的富含黑土的广阔水田。

还经常有水乡泽国的朋友，讶异我会游泳。华北西北的很多地方，会游泳的人比例真很低。但在梅河口，大约很少有孩子不会游水，不喜欢游泳吧。

我的家，确实在松花江上。

大柳河或辉发河，自南向北，略偏东北而去，方向指向中国版图最东北角，乌苏里江与黑龙江的交汇处。这一点我很早就知道。

但这个方向深深误导了我。我长期以为它就这样一路向东北而去，不曾深究它的去向。

要到四十多岁，我在地图上仔细顺着水线向北，看到辉发河流到吉林省桦甸市，与从长白山而来的松花江合流，经过松花湖后，在吉林市突兀剧烈地转向西北，长驱近300公里，自吉林省松原市向北收容了从大兴安岭方向而来的嫩江后，再次折出一个锐利的角度，转向东北，经过哈尔滨、佳木斯，于黑龙江省同江进入黑龙江。

我在哈尔滨生活学习了四年，知道校门口的哈平路，就是我家门口的202国道；竟一直没仔细地想过，流经太阳岛的松花江水，其中一瓢，竟也是从我家门口流到这里的。

真是“如蛇一样弯曲的河”啊。

地图上，松花江大开大合地流经之处，松嫩平原、北大荒，星罗棋布着大小湖泊，数量竟不比南国水乡与青海逊色。可以遥想，当年人类不曾踏足此地时，该是怎样一副大蛮荒大生猛的所在。

起码在四五千年前，这块土地就有人类在活动了。不过，今天作为“梅河口人”的人口大量进入，是很晚近的事。

辉发河自南而北流去。逆流而往南，不过六七十公里，就是辽宁省清原满族自治县地界。

当年与长城功能相近，隔绝东北的柳条边东段，就在此地。上溯辉发河直到源头，便已接近柳条边的英额门。柳条边以南的民众特别是汉人，当初几乎是不准踏足边外的。

梅河口的前身，海龙县，曾经是海龙府，与辉南、磐石、东丰、西丰（现）等地数县之地，在当时，是“盛京围场”，亦即专门供帝皇围猎之地。《扈从冬巡日录》的作者高士奇曾于康熙二十一年（公元1682年）随从康熙，出英额边门，到盛京围场狩猎，“每合围獐鹿数百”。虎豹鹤禽，自也不少。

东北一处火车站。画上呈现了人们心目中此处的景观样貌。澎湃新闻记者周平浪图

皇帝回老家打猎的机会毕竟不多。围场差不多就是那时的自然保护区，人口自然比起其他地方少很多。

负责管理各个围场的总督衙门，就设在梅河口（海龙）。

很容易将围场所在数县之地错觉为自来如此的未开发地区，但这里其实曾是人丁兴旺之地。

围场所在数县，大体就是当年海西女真故地。海西、建州、野人，女真人在明朝时的三大部，大致与今日吉林、辽宁、黑龙江地界相合。梅河口所在，是海西女真四部（乌拉部、哈达部、辉发部、叶赫部）的哈达部故地。沿辉发河向下不远，为海西女真辉发部的领域。辉发河这个名字，并不是没来由的。

直到被努尔哈赤的建州女真吞并进而成为满八旗核心力量之前，这里的海西扈伦四部，哪个不是牧野鹰扬。

顺便说说另一个误解。东北曾经有几个少数民族入关建政，严格来说，蒙元的强大之基也在东北。人们往往以为，这些民族都是标准的游牧民族。其实不然。女真契丹，更多是农耕与渔猎游牧以及商贸并举。我觉得，这很像阿拉伯帝国的崛起，也不是沙漠中的标准游牧部落为主力，而是麦加麦地那贸易与农耕游牧混合的部族起了决定性作用。或许这些部族的包容性、适应性，比单一的游牧民族和农耕民族，会更强一些吧。

2016年底，松花江上打鱼的人。这里的达斡尔族，传统上是渔猎民族。澎湃新闻记者周平浪图

直到现代大批内地人口出关越过柳条边，原来的女真故地，都保持着极好的原生生态。《宁古塔旧志》中，作者多次提到，东北各地“水多鱼”，“土人耕种之暇”，都是捕鱼到市集出卖得利。而南方流人眼中，更看到吉林北部黑龙江南部松花江流域，“产荷花、菱芰，七八月荷花红敷，一望十里，与杭之西湖无异。”“盖地气之盛，有如此夫？”不知道他们是思乡情切的溢美，还是真的被另一种近西伯利亚的小江南所打动，甘于用杭州西湖来形容东北的水面呢？

这些女真部落的核心领地，之所以变成人口很少的自然保护区，恐怕是哈达、辉发诸部，作为八旗主体，多数人口从龙入关。空下这一片好山好水，或不肯轻与他人，或留个念想。所谓“龙兴之地”，如此如此。

更早，还有玄菟、肃慎……都是古早的故事，不及细叙。但可以肯定，曾经有那么多人在同样温凉的河水中沐浴，看过高纬度地区如烈焰般的火烧云。他们不是今日的东北人，但他们仍然在某种意义上，是每个东北人的“先人”。

梅黑河，松花江，没有谁曾经是你的主人。在时间的河流里，我们所有人都是你的孩子。

近些年，回东北不多，但仍然看到过冬天与夏天的河。

冬日的辉发河，如同一条龙的残骨。河床中被挖得支离破碎。高速公路与铁路在它身上轻慢地一次次横跨而过。

原来两岸的玉米、高粱、水稻、大豆的田地，大部分已成为工厂、养老院、驾校。板着脸的水泥地面，代替了嬉皮笑脸的草地与沼泽。

曾经能遮蔽夕阳的蚊蚋与蜻蜓消失无踪。曾经喧哗到令人无法安眠的蛙声一派寂静。

我上初中那一年，“大河”里出现了很多三条腿的青蛙。很多人发现了这异象，很少人会想到，这与上游新建的电池厂有关。

所幸，夏天的河水尚清。所幸，上游一个名为橡胶坝的地方，保存了一大片林沼，如今已经像保护区一样封育起来。说，那里如鸟的天堂。

但河水仍旧还是羸弱枯干了。我怀疑，再也没有机会回复到我少年时曾经见到的模样。