读画｜一位悲催的王子如何审视画中的自己

        《东丹王出行图》，五代时期的绢本设色画，作者李赞华。绢本，就是丝织物上的字画；设色，对应水墨，就是着色。唐以降，宣纸画越来越多。宣纸比之绢，实用又廉价，是技术进步。宣纸渐成气候，还画绢本，好比是在CASIO时代坚持戴块机械表的人，不是大款，就是伙夫。此画作者李赞华，不是伙夫。他笔下的人也不是伙夫，称之为天潢贵胄，没哪个大款敢反对。东丹王叫耶律倍，契丹开国皇帝耶律阿保机长子。公元十世纪初，耶律倍曾是葱岭以东最有权势的人之一。

        契丹王储何以沦为东丹王？那是他的造化。画作所传递的信息，为耶律倍一路走低的运势作了注脚。画中六人七骑，皆非中原样貌，题材胡风甚浓。一行人或左顾右盼，或交头接耳，唯独落在队伍最后的那一位，形容尊贵，却面色凝重；抬头远眺，却眼神黯然。

        在骑行游乐的氛围里，他是个若有所思的局外人——他就是耶律倍。《宣和画谱》评曰“马尚丰肥，笔乏壮气”，说的大抵是耶律倍。若为他配一曲画外音，调子应该是《三套车》：小伙子你为什么忧愁？卷末有无名氏题“世传东丹王是也”，据传，“无名氏”是画作最初的收藏者、宋代皇室成员。

        补充信息两则：一、这幅画初名《番骑图》，因着无名氏的题字，遂得今名；二、这幅画的主角耶律倍，还有一个汉名，叫李赞华。所以，《东丹王出行图》其实是耶律倍（李赞华）的自画像。

        布罗茨基说，悼文具有自画像的性质。反之亦然。这幅自画像可以视作耶律倍为自己提前拟定的悼文。对于自恋狂耶律倍，人们有理由相信，他或许希望别人在他活着的时候就为他举行一场葬礼，有人用低沉的声音念诵他的悼文，叹息，垂泪。或许，躲在帷幕背后他早就被自己多舛的命运感动得流泪了。

        创作《东丹王出行图》时（约931年），东丹王已不在东丹国，耶律倍流亡到沙陀族人建立的中原王朝后唐。耶律倍在此受到了国君般的礼遇，史称“宽仁”的文盲皇帝李嗣源赐其名“李赞华”。当然，礼遇多半意味着没有实权。他的治所在江西虔州，那是南唐的领土，所以只能“遥领”。

        政治上务虚，文化上务实。在后唐，“不预政事”的李赞华迎来书画创作的高峰期，其传世名作包括《东丹王出行图》，大都出自这个时期。此时的作品，技法精良，但格调灰暗，与他弃契丹投后唐的心情吻合。负面情绪由何而来？普遍看法是，因为契丹皇位继承权之争的失败。

        如前所述，耶律倍是耶律阿保机的长子。而且，他聪颖好学，文武双全，深得老爹喜爱，916年便被立太子。若没什么变数，耶律倍所要做的无非是等待，等待继位的那个好日子。但事情复杂之处在于，耶律倍还有一个更具狼性的二弟耶律德光，还有一个信奉狼图腾的母后述律平。

        关于皇位继承人，阿保机夫妇的选择有分歧：阿保机摁了一号键，述律平摁了二号键。不凑巧的是，阿保机走在了述律平前头。926年，阿保机病逝。述律平以壮士断腕之决心，确立了“二号键”耶律德光。“一号键”耶律倍去了刚被征服的渤海国（改名为东丹国）。于是，原本应是契丹皇帝的人成了东丹王，顶着“让国皇帝”的美名。不过，让国之后，耶律倍也不得安生，他觉得耶律德光对自己的猜忌、监视并未放松。930年，东丹王投奔后唐。在登船南下时，他写了首水平不高的打油诗：小山压大山，大山全无力……

        按中原人的思维，耶律倍参演的是一部血雨腥风的宫斗戏。他的不幸是，遇到了一位心理变态的老娘。公允论之，事情没那么庸俗。耶律家族所面对的，实为每一个有抱负的少数民族政权都会遭逢的抉择——该不该汉化，多大程度上汉化？述律平恪守的是“契丹为体，汉学为用”，而耶律倍极度推崇儒家文化，通晓音律、医术，擅长诗歌、绘画，还建立了东北地区最大的私人图书馆“望海堂”。对于“全盘汉化”大儿子，述律平的对策符合绝大多数契丹群众利益的——不换脑袋就换人。耶律倍的命运遂被定格，让国之后复而去国。寄篱后唐，以李赞华的名义，用画笔抚摸自己悲催的人生。

        然而，即便处境如此，耶律倍的迂腐未改。933年，他的庇护者李嗣源驾崩，后唐陷入了真实的宫斗。耶律倍给弟弟耶律德光拍了个“电报”，让他率军南下。而待契丹兵进抵洛阳（后唐国都），后唐末帝李从珂自焚，临死把耶律倍拉来当垫背的。

        耶律倍享年38岁，最终，为他念诵悼文的是背负汉奸骂名一千多年的沙陀军阀石敬瑭，而为他收敛尸骨的是一个和尚。

        《东丹王出行图》上，压角印是一个“佛”字。这是对一位契丹儒生的盖棺定论。 （作者系专栏作家）