美国婆婆的葬礼：干干净净，安安宁宁

原创 佛州倪妮 倪博士在美国 收录于话题#美国日常细节44个

1.

6月11日，周五。下班回家的路上，先生马克跟我说，婆婆住院了，这次可能挺不过去了。正说话间，姐姐Deb的电话打进来了，让我们和婆婆说话。马克说”Hi, mom”，婆婆说：“Hi, honey.”我对着手机说：“Hi，mom”，婆婆顿了一下说：“Hi，Haiyan“。她叫的竟是我的中文名字，而且发音非常清晰。（这里有个小误会，她以为一开始是我，因为我通常会喊hi，mom，她叫我honey，马克则一般直接上来就是hi，what's up。）

然后，她分别给我们说了一句“I love you”。这竟是她留给我们最后的也是唯一的遗言。后来我一再想起这个电话，想起她叫我的中文名字比马克还清楚，想起她说的“我爱你”，眼泪就止不住流下来。

周六，Deb告诉我们，医生说婆婆再医治已经没多大意义了，目前只是靠插管维持生命体征而已。于是兄妹几个商量着周一拔管——与其毫无生命质量地活着，不如结束受苦。我们也决定订机票回纽约，见她最后一面或者参加葬礼。

周日，我正在午休，马克进来，哭着说：妈妈已经过世了。我抱着他，一起哭了一场。他说，没事的，她已经85岁了，我们都知道有这么一天。却还是忍不住流泪。

周三，我们坐飞机从坦帕回到纽约。车行驶在纽约夏季柔和的暖阳中，熟悉的景致一幕幕从我眼前闪过，但我总觉得，没有婆婆的纽约再也不一样了。

2.

我与婆婆总共只见过四次面，只偶尔打打电话，发发邮件。但我总觉得，我们之间有着一种情感牵连，细细的，却无法斩断。第一次见她是2016年3月底，她80岁的生日。婆婆很高兴，送了我几张她手制的卡片——漂亮的蝴蝶、花朵。她退休后，便靠着在艺术品网站Esty上卖这个赚点小钱，也以此打发时间。记得婆婆很得意地告诉我，卡片都是她自己设计的，电脑坏了都是她自己修的。第二次见她是在2016年的5月底，美国的阵亡将士纪念日。关于那一次的记忆并不多。我以前的文章有写到过婆婆，那些真实而细小的记忆。（）

第三次是2018年的圣诞，婆婆第一次见到我儿子。她特别高兴，白捡了这么大一个孙子。更高兴的是儿子爱好手工制品，两个人在一起很聊得来。最后一次则是2019年的夏天，婆婆说将来她死了，要把她做卡片的一套工具留给我儿子。在她看来，那是她最重要的东西了。（）

之后，便是平常的email。婆婆去世那天，我把几年来通信细细看了一遍。只是日常的问候，她始终牵挂着我们，尤其疫情之后，常叮嘱我们注意安全之类。我们三人的生日，婆婆总忘不了寄一张卡片，里面夹着20美元。倒是我们，她的生日、母亲节之类，总是临了才想起来，只一个电话了事。现在想来，我仍觉得有些内疚。

婆婆对我和儿子无条件的接受，我以前只当作理所当然，直到前几天邻居告诉我她婆婆一直不喜欢她，因为她是拉美裔的，我才感到个子小小的婆婆其实有着博大的胸襟。

（婆婆生于兹，葬于兹的手指湖边）

3.

葬礼从周四中午12点开始。婆婆的尸体停在Funeral Home（殡仪馆）里，表情安详柔和。经过化妆处理的婆婆看起来甚至是美丽的，头发一丝不苟地梳在耳后，手指交叉在胸前。看到她的面容，想起她最后说的那句“我爱你”，我的眼泪又忍不住流下来。

其间陆陆续续地有亲戚来。美国人亲戚不多，疫情更改变了丧葬的习惯。来的除了她的子孙，只是几个好朋友和马克父亲的兄妹，也是多年不见的。我数了一下，总共不到三十人。大家默默流着泪，轻声地叙旧。

1点，牧师开始致辞。牧师并没有说太多关于Betty的话，而是关于上帝，关于死亡。我们最终会在那里相聚，上帝会给我们每个人留一个位置。牧师说，葬礼是为了让我们聚在一起，讲述死者的故事，让我们记住那些美好的回忆。

牧师讲完后，我们一一与婆婆道别。然后，棺材被盖上了。六个男眷将棺材抬上了车。之前马克便问我：需要儿子帮忙扶一下棺材，可以吗？我说，当然没问题。

然后车队缓缓向墓地进发。路过红灯时，马克没有停车，他说：送葬的车队红灯是不用停的。我说：你就是不想放过闯红灯的机会嘛。

车在墓地停下来，一切都已安排停当。婆婆将埋葬在公公身边，旁边是一个叔叔。记得在讨论墓地的时候，我说：婆婆会愿意吗？婆婆和公公在1980年代便离婚了。马克却认为，婆婆会愿意的，公公可能会嘟囔几句吧。其实他们离婚后，反而成了最好的朋友。2001年公公弥留前那四个月，一直是婆婆在医院看护。

六个男眷将棺材抬到一个墓地里的一个铁架子上面。牧师让我们一起祈祷，并与遗体做最后的告别。我们在墓地上停留了二十来分钟，带走了一朵小花——回去制成干花，留作纪念。

我们离开时，棺材仍在地面铁架子上。马克说，等我们走后，墓地的工人会处理的。

（图片来自网络，情形类似。我问了马克可以拍照不，他说不行。所以整个过程没有照片。我们也每人上去放了一朵花。）

4

葬仪之后，所有亲戚便到Deb家吃饭。食物是从饭店订的，买单的却是妹妹的前夫。妹妹的前夫头天来，给了Deb300美元。这也是唯一随礼的吧，因为婆婆一向对人很好，所以即便与妹妹离婚多年，他仍感念着婆婆的好。

亲戚们边吃饭、喝酒，边聊着关于婆婆的故事。

婆婆这一生，很普通。她曾自己开着一家美发店，虽然这类手艺活在美国收入不错，但和公公一起养育四个子女，想必也是不易。婆婆人很有趣，一个朋友说，记得有次，她一边喝酒，一边抽烟，一边给我剪头发。

马克说，二十五年前，有次他带三个孩子和婆婆出去玩。他仔细检查了，三个孩子都坐好，系好了安全带，于是便放心地发动了车。这时听见后面大叫：嗨嗨！他回头一看，婆婆半个身子还在外面。她大喊：你想杀了我吗？我们听了故事都大笑，笑出眼泪来。

孩子长大后，渐渐离家。婆婆独自租住在一个小公寓里，一住就是二十七年。她没有财产，退休后靠着社安号里一千多美金过活，简朴，倒也自足。本来可以去住政府免费的养老院，但是她不愿意，直到死前一周，生活都还能自理，脑子也很清醒。实际上，她没有遭什么罪，走得也快。

（婆婆生前所住公寓。）

婆婆有一份人寿保险，死亡赔偿一万多美元，正好够她的丧葬费，可以使她有尊严地离开，有尊严地被埋葬。我们虽然没有分到任何财产，但也避免了兄弟姐妹的争斗；同时丧葬我们也没有出一分钱，谁也不会抱怨。我觉得这样蛮好，都干干净净，安安宁宁地。

但愿如卡片上所说，婆婆已在天国的家中，充满幸福与光明。所有的痛苦和悲伤都已远去，如今只有永恒的平静。

原标题：《婆婆的葬礼》

阅读原文