没有刘玉玲的《致命女人》第二季，还有什么看头

艾尔玛（艾莉森·托尔曼饰）在洛杉矶市郊的乳黄色独栋别墅有门廊和多边形凸窗，白色矮篱笆围住前院的草坪花园。花园里只有一棵树。春夏之交，大花飞燕草和蓝色绣球是花池的主角，橙、黄、粉、红色的月季正是一年好时光。

艾尔玛的家

艾尔玛的邻居约斯特太太（朗迪·里德饰）的观点没错，这是个乏味的花园。花园里只有鲜妍的花朵，没有高度，没有结构，没有线条，没有印象派的光影，也没有叶形、叶色对比带来的自然愉悦。

俯视镜头把这个花园一览无余收在眼底。艾尔玛的花园，是大草坪上冒出来的几个白色卵石饰边的花池，几乎所有鲜花都开放在她的视线以下。百花齐放，但可惜，艾尔玛缺乏“高雅的品味”。

致命女人之艾尔玛角色海报

以她随身携带，献给当地贵妇园艺俱乐部成员的杂交茶香月季为例，这种上世纪初一举打败所有古老月季的月季界新宠拥有粗直的枝干和高心翘脚的古典花型，叶片肥大，株型僵硬，易染病害（需要喷洒很多药水）。它们是切花市场的主力，花园里的异物，育种家们急功近利，对农药和人力过分自信的产物。

一句话，艾尔玛的花园像个市政公园花坛，仅供满足较低层次的审美需求。

主妇艾尔玛

兽医的妻子、胖主妇艾尔玛，在这个她引以为傲的花园劳作，憧憬着那间由本地贵妇组成的园艺俱乐部时，并不知道别人对她的真实看法。也有可能她早已知道，但拒绝承认。直到她丈夫说漏了嘴，她才得知约斯特太太对这座花园的真实看法——平庸。

《致命女人》（Why Women Kill）第二季发生在1949年的洛杉矶。不再像第一季在三个年代之间切换，女主角依然是三位：普通主妇艾尔玛，她做服务生的女儿迪（B.K.加农饰），有钱主妇丽塔（拉娜·帕瑞娅饰），涵盖当年美国社会的中产、工薪、上流三个阶层。

编剧很注意多样性，海报上肥胖男女、拉丁裔女人、非洲裔男人，色色俱全。无论服装、道具师的还原多么到位，海报出卖了真正的拍摄年代。上个世纪任何年代的美国肥皂剧（包括本世纪初），都不可能让这群五花八门的人当主角。挂着傻乎乎笑容的清一色白人，才是肥皂剧海报的标配。

尽管如此，编剧却并无野心让这些“少数族裔”“边缘人”翻开被遗忘的书页。角色的肤色、体型就算改变也无多大差别，多样性只是吸引好感（或恶感）的手段。

《致命女人》第二季剧照

对于《绝望主妇》的老观众，本季的抓马情节早已屡见不鲜，只嫌不够精彩。前半季出现的一桩桩罪行，又是外表人畜无伤的郊区连环杀手，又是为了掩盖错误而犯下的新错误、偷情、多角恋、谋杀未遂，都是为后来女性自尊自爱觉醒的铺垫。

但这一切都不新鲜了，这套“郊区生活的罪恶”早已被玩透。冷静超然的旁白和戏剧化的人物行为构成的节奏共振，只会唤起舒适的亲切感，很难带来突破。

人物的塑造上，丽塔绝似“绝望主妇”加布，据说编剧之一、加布的扮演者伊娃·朗格利亚，就是丽塔的塑造者。但由于两个角色过于相像，丽塔却缺少加布的精髓——灵动、具有游戏精神、自私的天性里藏匿善的一面，导致这个角色因镇日拔剑弩张而单薄。

丽塔

艾尔玛的女儿迪，被塑造成在瘦子之城洛杉矶弹眼落睛金发胖妹，聪明风趣，自尊自爱，唯独在恋爱中甘于卑微，根深蒂固地相信肥胖的女性不配拥有帅哥男友。

迪

迪很真实，真实到就像你一个可靠的朋友，她的快乐和悲伤，你全都知道（包括阴暗面）。你理解她，愿意和她待在一起，但如果拍一部以她为主角的戏？看一会就想换台了。

三位女主角中的主角艾尔玛，比其他两位的性格还是要丰富一点。观众知道她会从不起眼的家庭主妇黑化，但猜不出会到什么程度。

艾尔玛的主要特点其实不是平庸，而是孤独。年轻时因为伯蒂（尼克·弗罗斯特饰）是个“好人”而嫁给他，心里一直牵挂短暂交往过的高中万人迷。她和女儿迪互相鼓励支持，但并不是闺蜜型的母女关系。

除此之外，看不出艾尔玛的交际圈中还有别人。她没有朋友，隔壁品味高雅的约斯特太太从不邀请她进屋，也不登门拜访。园艺俱乐部的太太们拿她当笑话。除了进入那个俱乐部，她毕生没有别的梦想。

园艺俱乐部的太太们

如果可以选择，很多美国人渴望回到故事发生的年代。二战刚刚结束，美国超级大国的地位确立，繁荣带来自信。廉价的汽油价格和汽车的普及让乐观的中产阶级愿意搬到郊区，住进艾尔玛家这样的宽阔街区。

不过，有哪里不对劲。

孤独的艾尔玛，住在一条空无一人的街上。

孤独的迪，在餐厅打工，和父母同住，显然没能接受高等教育，她的身材，也使她很难通过婚姻保持住父母中产阶级的地位。

孤独的丽塔，虽然身边靓丽朋友环绕，依然时不时会有人跳出来提醒她：你只是来自美墨边境的“掘金女郎”，嫁给有钱的老头子以后才摆脱贫困。丽塔又是一个在自己的阶层里摇摇欲坠的女性，有钱丈夫的女儿威胁要剥夺她的继承权，她更如履薄冰。

准备举报连环杀手丈夫的艾尔玛，也正是因为担心无法加入园艺俱乐部（象征阶级跃升）而折返，下决心扫除所有可能阻止她进入天堂花园的障碍。

艾尔玛的丈夫

孤独、恐惧和欲望灼烧着三位女主角。上一季中，女人们出于各种原因对丈夫痛下杀手，至少她们有明确的反抗目标。这一季中，连她们自己都不知道需要反抗的对象是谁。是别人，还是自己。

情节较弱，角色不够有劲，又无上一季的刘玉玲般极富个人魅力的演员为人物加注，本季的《致命女人》依然有看点。靓丽丝滑的女性肥皂剧表象下，弥漫着美国人最深的恐惧——阶级下沉，孤独终老。

恐惧一点点钻进房子，透进皮肤里，促使人做出不能回头的举动。这样拍下去，说不定能真的触到观众的心，不会看过就忘。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】