玛雅·安吉洛纪念邮票错引名言起争议，但八千万张不考虑收回

        本周，美国邮政总局所犯的一个错误一经《华盛顿邮报》指出，便引来众人嘲笑。邮政总局新近发行的玛雅·安吉洛纪念邮票上的那句诗并不是玛雅写的。“鸟儿歌唱不是因为它知道答案，而是因为它心中有一首歌。”它被广泛认为出自玛雅。很像是玛雅写的，因为它可以简单明了地解释她那本名著的书名《我知道笼中鸟为何歌唱》。

        但它最初出现于1967年出版的诗集《一杯太阳》中，作者是琼·沃尔什·安格伦德（Joan Walsh Anglund），与现在这个版本稍有差异。《华盛顿邮报》在周一报道了此事。周二，当第一夫人米歇尔·奥巴马和温弗里·奥普拉等名人站在一张巨大的玛雅·安吉洛纪念邮票的复制品前为邮票正式揭幕的时候，每个人都知道他们背后的那句诗不是玛雅写的了。美国邮政总局称，八千万余张邮票已经制作完成，不考虑收回。

        但情况其实没那么简单。在创作邮票的过程中，邮政总局咨询了研究玛雅的学者、玛雅的家人，经他们同意之后才定下了最终的设计方案。严格说来，这可能不是一个太大的错误。玛雅的确不曾写过这句话，但她至少是说过的，邮政总局的发言人说，玛雅2013年在接受希腊记者米凯利斯·里美尼斯（Michalis Limnios）采访时就说过这句话。这句话被归于她名下有些年头了，她本人也就将错就错，用它来描述自己的作品。

        里美本周给我回了邮件，他说他在2013年5月电话采访了玛雅，在发表访谈前曾把定稿交由玛雅的助手审核。里美尼斯说跟玛雅谈话是他少年时就有的梦想，并补充说他对这句诗的起源所激起的轩然大波感到有点儿惊讶。“谁拥有‘鸟’、‘歌唱’、‘答案’这些词的版权？”他问道。“你知道的，‘爱与和平’最早出自谁口，是诸神还是亨德里克斯？”

        我在谷歌图书中发现，最早引用这句诗的是1985年出版的一本基督教自助类图书，它注明了作者是安格伦德。1993年出版的一本给儿童唱诗班指挥看的参考书也准确标注了作者。但与此同时，这句诗开始被当作中国谚语引用。我发现它最早是在2002年被归到玛雅名下，那是一本商业类图书，名为“关注你自己的才华！”（Mind Your Own BizNiche!）这句据说出自玛雅的警句从此风行于各种各样的书籍，门类从观鸟、商业、手工、圣诞购物、育儿、视频博客，到任何可以想见的自助类图书，无所不包。后来，越来越多的书把这句诗的作者说成是玛雅，没有人再指出谁才是原作者。

        作品被张冠李戴这事儿常有，但近年来愈演愈烈，全是拜互联网所赐，在网上，微小的错误以惊人的速度四处流传。错误的语录带来许多危害，甚至催生了一系列调查性的网站，还促使一些对此现象不满的人付出精力来正本清源。

        有的人追求历史精确性，有人不厌其烦地指出某句话到底是马克·吐温说的还是丘吉尔说的，在这种你来我往中，被错认的作者总是胜利者。就拿玛雅的情况来说，在很大程度上，是名人名言网站和社交分享网络让她与那句话联系在一起，这种错认从网络转移到现实世界。在线杂志Slate指出，2004年的民主党全国大会上，在介绍玛雅时，这句诗就被错误地归在她名下。十年后，在颁发国家艺术勋章和国家人文勋章时，奥巴马总统也错误地认为这句诗是玛雅写的。奥巴马在颁奖词开头说：“刚刚去世的、伟大的玛雅·安吉洛曾说……”就当时的情况看，他也没说错。

        安格伦德的这句诗仍被当作中国谚语或别人的话引用，尤其令人难以置信的是，还被当成是圣母大学橄榄球队教练卢·霍茨的话。从这些在线内容的语境来看，每一个错误在某种程度上都不失其正确性。在这些形形色色的错误中，说玛雅·安吉洛是该名言作者的频率是最高的，这在某种程度上是因为她最有名。广为流传的名言经常被认为是更有名的人说的，而实际上的原创者已不为人知。玛雅后期的公开露面和作品被形容为“与自传性文本紧密相连的布道”，希尔顿·埃尔斯（Hilton Als）说，玛雅不再被视为一个笔耕不辍的作家，人们来看玛雅是为了寻求臻于完善的、诗意满满的智慧。

        从她自己来说，这有时是可以理解的，她始终是一名艺术家、一个演员。但玛雅·安吉洛的名字不仅仅出现在贺卡、办公室的励志海报或常见的电邮签名上。她总是被引用，人们却经常将那些语句与她作品中的语境和矛盾相分离，然后认为它们是“给人启发”、令人振奋的。这是另一种形式的错认。

        玛雅在去年去世，她没有写过的这句诗成了人们用以在网上悼念她的最常见的话语，许多人在网上制作图片表达自己的怀念，在她微笑的脸庞边放上这句诗。如今回过头来看看那些数字纪念物，它们与玛雅·安吉洛的官方邮票何其相似，或者说邮票与它们何其相似。这张邮票以一种奇异的方式真切地表征了数字文化：一张美国邮票所俘获的互联网名言争议。这张邮票上印有像照片一样真实的肖像画和有争议的名言，它看起来更像是一次模仿，而非一个纪念。

        本文发表于2014年4月10日的《纽约客》，译者为王笑红。