冯象：先知为什么要被考验？

        本文发表于2015年4月号《书城》杂志，澎湃新闻经授权转载。本文原标题为《考验》。        

        《创世记》二十二章：此后忽一日，上帝决定考验亚伯拉罕。亚伯拉罕！上帝说，带上你的儿子，你心爱的独生子以撒，去到摩利亚，将他做全燔祭献给我！

        亚伯拉罕一生坎坷，在天父手里屡遭磨难。最后一次，当“考验”（nasah）化作圣言，唤着他的名字，hinneni，在这儿呢！他没有犹豫。他明白，此时此刻，若非绝对服从考验者的命令，便不足以证成耶和华的先知，不能无愧于子民圣祖之称号。

        可是，如果说先知受苦乃神的考验，关乎人神关系的日常维护（详见《信与忘：约伯福音及其他》，冯象著，生活•读书•新知三联书店2012年版），那就回避不了经师论辩的一个老问题：造物主无所不知，何须考验他的先知？不是吗，人心里在想什么，遇事会如何表现，都一清二楚摆在他眼前，只要他愿意（参约2:25）：人算什么，至高者这般抬举（伯7:17-18）——

        这么放心不下，

        天天早上审察，

        一刻不停地考验？

        所以揆诸圣史，上帝一而再、再而三地考验先知，似乎只有两种可能：其一，那不是动真格，绝非不放心怕看错人，而是创世宏图的设计；目的在树楷模，让子民受教育。不过，成效未见得理想，时间久了，容易变成走形式：受考验的无须承担大的风险，只消表态积极教条正确，便可充当好人。结果非但无助于教化百姓，反而奖励了伪善，每每被恶人利用，败坏以色列的风气—这一点国人是最有体会的。故天父将亲选赐福的“信约之友”召来审察（赛42:19），应该不是做做样子。

        其二，既然如此，为使考验成立而落实风险责任、压抑投机，上帝会不会暂且放弃全知，转过脸去，背对未来？我以为是合理的推断。

        这样，直至亚伯拉罕把献祭用的木柴叫以撒背了，父子俩一步步爬上小山，垒起祭坛，白发翁捆了爱儿“放上柴堆，然后取尖刀在手，举起”—要到这最后的、令丹麦哲人齐克果（Søren Kierkegaard, 1813-1855）颤抖的关头，至高者才能确定，圣祖是否百分之百地敬畏，“连自己的独生子也不顾惜”（创22:12）。换言之，这是耶和华为擢立先知，主动减损大能，出空了神格，故而“缚子”（`aqedah）于人神双方都是一场真正的考验。因为结局怎样，可否证成，人子固然无法预料，天父自己亦是没把握的。

        那么，万军之主为何冒此大险，放弃预定，将自己崇高的威望寄于亚伯拉罕，一个默默无闻、来自东方大河下游“日出之地”（'ur，创11:28）的老牧主？

        原来，圣言在挪亚之世出了意外：耶和华因完人子孙筑巴别塔扬名，搅乱了他们的语言。没想到，扭了舌头“一个听不懂一个”（创11:7），子民的信仰就蜕变了。随着部族相争，诸神蜂起，渐渐地，造天地的那一位反倒被人遗忘了；一部圣史，满是人子对神的误读、抗拒（萨拉马哥[Jose Saramago]：《该隐》[Cain]，Margaret Costa英译，Mariner Books, 2012，页78）。上帝在自己开创的世界上竟成了一个贫窭的圣者，几无立足之地。所以，挪亚死后，救主拣选先知，认其忠信为义（创15:6），实际是发动他的“绝地反击”：他决意推倒一切偶像，恢复巴别塔之前的人神秩序。

        离开你的故土、你的族人和你父亲的家，

        到我为你指示的地方去！        

        圣祖七十五岁上，忽听得圣言召唤（创12:1以下）。他二话不说，率妻子莎拉、侄儿罗得并平日“积攒的财物和得来的灵魂”（nephesh，婉称奴隶），起身上路。进入迦南，迤逦行至石肩（shekem），来到那株神圣的摩利橡树下面，耶和华倏然显现，道：

        这片地，我将来赐给你的子实！        

        莎拉        

        莎拉“不育，膝下无子”（创11:30）；丈夫蒙召承恩那年，她已六旬挂五，过了育龄。也是命途不顺，千辛万苦走到迦南，那“流淌着奶与蜜”的福地便闹了旱灾，一家人断了粮，只好南下埃及逃荒。临入炎炎（ham）子孙之国，圣祖突然夸她一句：妻啊，你长得漂亮！还没回过神来，丈夫的一番叮嘱，如一把利剑，刺穿了她的灵（创12:12-13，参路2:35）：

        埃及人见了，保准会说：瞧他的老婆！然后把我杀了，将你留下。所以求求你，就说你是我妹妹。这样，他们便会为了你的缘故而好好待我，你就救了我的命了！

        古代拉比解经，常说圣祖夫人不仅貌美，更神奇的是她青春永驻，上了年纪还容颜姣好，一头乌发，姑娘家的身材—所以寄居在尼罗河畔才会“招人瞩目”，竟至于被法老纳入后宫。她跟在丈夫身后，不认识的人见了，只道是老牧主带了个丫鬟：现在俩人以兄妹相称，是否有点勉强？

        然而莎拉听得明白，“漂亮”云云，是要她扮妹子，嫁人！为什么？是当家的厌弃她荒胎不育，不配耶和华恩许的子孙繁盛，“成一大民族”？兴许他早有谋划，准备收侄儿为养子，家业由罗得继承？（伯特[Robert Burt],《旋风中》[In the Whirlwind: God and Humanity in Conflict]，哈佛大学出版社2012年版，页62）想到这儿，心就碎了。及笄过门，入他的帐幕，服事他五十个冬夏了。可自从蒙召他就变了个人，成天念叨着土地呀子实—神恩怎会是这个样子，把我当了弃妇？

        莎拉不懂神恩的奥秘。事实上，她一进后宫，救主便降下瘟病（nega`im，本义打击，创12:17注），用美人的不育折磨王后嫔妃，迫使法老把弃妇交还她的合法丈夫。只是，神的公义仿佛跛了一条腿，追赶人的危难，往往要慢好几步。遇上后宫染恙，封了子宫，大概没有仨月半载，太医跟术士是诊断不了的。其间莎拉忍受的痛楚和惊惧，经书皆略去了；只记录了法老如何厚待亚伯拉罕，及发现真相后，对懦夫嫁妻、欺君罔法的申斥。而苦命的新妃，她连一句话一声叹息也未能留存圣史。        

        公道        

        圣祖避灾，不仁不勇，种种后果却是他料想不到的。比如法老赏了他“许多牛羊驼驴和奴婢”，这份产业无论作何解释，拿着总不甚光荣。其次，大群牲畜赶回迦南，原先的草场就嫌小了，叔侄两家的仆人因放牧的事闹矛盾，时而争吵。终于至亲分道，罗得往东，下约旦河谷，把帐篷安在了“冒犯耶和华的罪人”即所多玛人近旁（创13:12）。但最让亚伯拉罕负疚的，还是第三，谎称兄妹，欠了老妻一个公道（mishpat）。而亏欠莎拉，实则是亏负救她出后宫的那一位—“妻啊，你长得漂亮”，人得了恩典还那样盘算，不是试探（nasah）上帝，是什么？

        “你的家业，该由你亲生儿子传承”，耶和华藉一异象（mahazeh），启示了先知（创15:4）。亲生？先知不解，找谁生去？莎拉荒胎，连埃及人都知道，我哪来的后裔数不胜数，“多如天星海沙”（创15:5, 22:17）？莫非圣言里藏着玄机？那就信吧，信了，才有盼头！

        于是备办祭品，三岁牛羊加上斑鸠雏鸽，一一摆好，按上帝的吩咐。红日西斜时分，猝然一阵黑沉沉的恐惧压来，耳边又响起了隆隆话音：记住，你的子实将来要流落异乡，要受四百年的奴役和欺凌（创15:13）！可是主啊，那继受神恩的，凭什么遭此大祸？脚下这片地，迦南，不正是你一再应许的家园？

        然而，人都说迦南背着挪亚的诅咒：那个瞅见父亲裸相的炎炎的幼子，命中注定，要给哥哥（读作异族）做“奴隶的奴隶”（创9:25）。这十世祖气头上发的狠话，怎会搬来应验在领受福地的子民身上—难道，亚伯拉罕不寒而栗，这也是我的过错？

        有道是“父吃葡萄酸，酸坏儿的牙”（耶31:29，结18:2）；子承父罪，是完人老祖立下的规矩。

        想想也是。只要法老的弃妃在人前还抬不起头，还得拿一千块银子“遮眼”，还在等丈夫还她清白（创20:16），那丈夫据以称义的忠信（'emeth）就不可能被最后认定。即便莎拉说了，怀不上孩子是耶和华的旨意，并亲手把贴身婢女夏甲交到他怀里，请他收房，求借胎得子—即使走出埃及十年过去，圣祖依然害怕老妻的这句话：你我之间，愿耶和华主持公道（创16:5）！       

        直到那天，陪伴天父上到俯瞰所多玛的山顶，向至圣者发问，他才履行了先知的职责，替无辜生灵也替罪人，祈求公道（创18:22以下）：主啊，你真的要把义人和罪人一同消灭吗？假如城里有五十个义人，你还毁灭它吗？

        耶和华不以为忤：如果能找到五十个义人，不，只要有四十个、三十个、二十个，十个—“为这十个，我也不毁灭”。居然允许圣祖“讨价还价”，一次次抬高动圣怒的门槛。诚然，先知不知，那邪恶之城的命数已定；彤云破晓，被天使攥着手带出“大覆亡”的，仅有罗得一家四口（创19:15以下）。

        他心中的懊悔—求公道，少说了一个“假如”：假如有义人四口—如何从自责到绝望，又怎样为罹难的众生哀哭，圣书不载。但次日他早早起来，赶回山上，望见“河谷里浓烟滚滚，仿佛一扇巨大的窑炉”，一定以为侄儿也葬身火海了（伯特[Robert Burt],《旋风中》[In the Whirlwind: God and Humanity in Conflict]，哈佛大学出版社2012年版，页75）。        

        欢笑        

        也许是伤心过度的缘故，客居基拉耳（今巴勒斯坦南部加沙附近）时，圣祖再度谎称兄妹，嫁妻受财，把莎拉送进了“我父王”（'abimelek）的后宫。他这么做，竟是在夏甲给他生了儿子，在上帝赐名立约、全家行了割礼之后。而不久前耶和华来访，在橡树下显现，还亲口允诺，预言三遍：生命有期，明年莎拉必生一个儿子，承恩欢笑（创17:21, 18:10, 14）。

        救主怎么办？为保住“承恩欢笑”的计划，他当晚托梦于国王，警告后者新妃是有夫之妇，不可亲近。不意那做丈夫的进宫听罪，辩解的理由却是：在下的顾虑，是怕贵国百姓不敬畏上帝，为图谋贱内，把我害了（创20:11）。

        全能者听了作何感想，不可考了。但巴别塔以降，万族分蘖，山川城邑，各有神祇。基拉尔一如迦南、埃及、两河流域，“不敬畏上帝”由来已久了。再说国有国法，光天化日之下，谁敢劫杀客旅，抢夺妇孺？当初法老之归还圣祖夫人，便是承认误娶人妻的不法，视后妃被锁了子宫为不法婚姻招致的神明制裁。这道理，我父王后来又碰上一回夫妻扮兄妹的“乱子”，对肇事者（以撒）讲得直白：倘若臣民有谁把夫人睡了，寡人岂不背上大罪（创26:10）！这罪，在众神眼里，跟在耶和华面前，是一样的。故此，推说当地人异教徒“不敬畏”，是掩饰不了说谎者自己的怯懦的。

        换一角度设身处地，本着寒柳堂所谓“了解之同情”（mitf¨¹hlen und verstehen），也可以说，那是先知目睹了所多玛覆亡的惨状，于绝望中行事违忤了诫命。而天父既已指定莎拉怀孕生子的日期（创21:2），就不得不出手施救，以挽回败局，变弃妃为人母。

        上帝给我造欢笑（zehoq `asah li）！

        听到喜讯的，跟我

        一块儿笑！

        莎拉生以撒（yizhaq，“他［上帝］笑”）那年，亚伯拉罕已寿登期颐（创21:5-6）。之前，当割包皮刻永约之日，圣祖尚无法想象：我这百岁老头还能得子？莎拉都九十了，还会生育？他跪倒在地，忍不住笑出了声（创17:17）。帐篷门口，莎拉听到三位访客即上帝和天使预言，心里也觉得好笑。因她早已停了“妇道”（'orah kannashim），绝经多年，“我主公也老了，这喜从何来”？而如今，耶和华果然没有做不成的事（创18:9以下）：“童贞女”养了个儿子！

        犹太传统，童贞（bethulim），可指天癸未至、不及育龄的女性，无论同男人“相认交媾”与否。故七七之岁，月事止息，也有称童贞的，“由妇道重返童贞”。如此，莎拉怀子绝对是神迹，用一世纪哲人菲罗（Philo of Alexandria）的话说，“是主生了以撒”、“造的欢笑”（维尔麦希[Geza Vermes]：《犹太人耶稣》[Jesus the Jew: A Historian¡¯s Reading of the Gospels]，Fortress Press, 1981，页218-220）。

        然而两年过后，这“欢笑之子”断奶那天—古俗，女孩十八个月、男孩三十个月断奶—却是夏甲母子的悲泣之日。上帝为何要圣祖依从夫人，赶走年轻的宠妾并以实玛利，那从小带在身边、行了割礼、业已年满十六的长子？莎拉说是要防备“婢女的小子”将来分正房嗣子的家产（创21:10），其实是不放心丈夫，她的曾两次弃妻保命的“主公”（'adoni）。这夏娃女儿的苦处，天父全看在眼里，遂亲自还她的公道，“生命有期，期满我一定回来”（创18:14）。

        从此，帐篷里只剩下以撒承欢，为老牧主的“心爱的独生子”，为人神双方的考验。        

        双方        

        于是，才有了缚子，以及上帝的初次言“爱”（'ahab）—爱子以撒，其时已长成了少年（na`ar，“孩儿”，创22:5, 12）。当神的忠仆与挚友绑了莎拉受造于神的“欢笑”，献上祭坛，造物主平生头一趟感受了爱的刺痛。是的，圣祖缚子，本质上是出空了大能大智慧的耶和华，加于自己的一道束缚。

        但那考验既是双方的，便唯有托付于忠信者方能奏效。那些不信的、伪善的或投机的若是晓得，如以撒上山时听说，“那做全燔祭的羔羊，上帝会亲自预备”（创22:8）；若是受考验的也都有预备，把献祭当作扬名的机会，例如某种形式的“挂职锻炼”，考验就失败了。须知，爱上帝乃敬畏上帝；日常的认认真真的“爱耶和华你的上帝”，为之“独生子也不顾惜”，是极危险而无胜算的。盖胜出者没有预定，哪怕“以你的全心、全灵、全力”（申6:5），忠信者也要时刻准备着失败、受苦和牺牲，包括在最后关头毅然举起尖刀，而绝不期待有天使飞下云端，高喊“住手”。

        为什么，天使把同一句圣言，“为了我，你连自己的独生子也没顾惜”，向举刀的传达两遍（创22:12, 16）？是重申永生者的慈恩，允诺子民蕃衍，“占领仇敌的城门”？还是褒扬忠仆的绝对服从，堪当先知？这儿，关键词是“为了我”（mimmenni，从我、对我），即为了上帝，亚伯拉罕“壮举”的唯一受益者（创22:12）；因先知在缚子举刀战胜考验的同时，助在天的考验者过了考验。

        因为，只有忠信者甘愿失败并勇于牺牲，“一不怕苦，二不怕死”，那考验者的宏图才有实现的可能。反之，考验若只是预先设计安排的一套程序、一组指标，有奖惩有回报的一次“锻炼”，如今世所见，那么用不了几番考验，不信的便学会了应付那至可信靠的一位。到头来，真先知反不如假冒先知的伪善者、投机家善于操弄程序，满足指标而获取回报。

        同理，人再虔诚，笃信拯救，耶和华也不会保证，凡受考验的“必留出路”，而只能教他们学会忍耐，约伯般的坚忍（雅5:11，参林前10:13）。因为，正如上文指出，留好出路的考验，极易堕入教条，搞成一个人人唱赞歌、竞相表忠心的场面仪式；日久，未免滋长了拉帮结派整人捧人的今世之顽疾—腐败。

        这么看，上帝的考验实为一悖论，因为对于考验的双方，神与先知，都是不可行、无意义的：上帝不可试探，乃圣法的基本原则（出17:2，申6:16，太4:7）；而忠信者、真先知每日在替众人受苦、祈福、奉献一切，当是无须另设考验的（赛53:5）：

        不，他是因我们忤逆才被刺穿，

        因我们罹罪而被碾碎；

        是为我们复元而身负惩戒，

        道道鞭痕，俾我们愈痊——

        所以考验之于子民，一如外族，纵然有惊无险如圣祖缚子，也往往得不偿失。因为，很自然地，人们看到那考验带来的苦痛，会质疑永生者的神格，甚而指其裁判不公、冤屈正义（伯8:3）。        

        试想，那捆了放上柴堆的爱子，面对父亲手里的尖刀，心里何等的惶恐！考验结束，“亚伯拉罕下山与仆人会合，一起返回誓约井”（be'er sheba`，在南地往埃及途中，创21:14注）。圣书竟不提以撒。经师注疏，解作少年深受刺激，拒绝随父亲下山。一松绑，站起来，他就一头钻进灌木，活像一匹挣脱罗网的羚羊，消失在暮色里了。细心的读者或许会问，圣祖到家，可曾或者如何向夫人解释？但是，帐篷里一片死寂，拉比说。莎拉低着头，一言不发，既不问爱子在哪，也不答丈夫的话。她不要人安慰，沉默着，如一尊石人，整整二十二年。圣言不忍，皆省略了，只道：

        莎拉享寿一百二十七岁，逝世于迦南四城子（qiryath 'arba`），现名希伯伦。亚伯拉罕回来（yabo'，或作进来）为她举哀，悲恸不已（创23:1-2）。

        “回来”—什么意思？从誓约井赶来？她同丈夫分了帐幕，一直独居？

        也许。失去了她的“欢笑之欢笑”，她宁可再做弃妇。