《只是一次偶然的旅行》：你愿意做一个无意义的梦吗

出于传统的阅读理解的审美训练，绝大多数时候我们欣赏一部作品，都保持着寻找主题、寻找意义的惯性。无论什么类型的电影，观众首先期待看到的是一个有着完整起承转合的故事，例如哪里是开端、是怎么发展的、高潮又是怎样。文艺片常常以缓慢的节奏行进来挑战这种故事模式，但大部分文艺片至少也能讲述一个完整的“故事”。可如果一部电影，故事是模糊的，意义是缥缈的，观众又该如何接纳它？

这是女性导演李孟桥自编自导、窦靖童领衔主演的《只是一次偶然的旅行》，给观众带来的挑战。它是李孟桥的首部长篇电影，曾入围以新锐著称的鹿特丹国际电影节的主竞赛单元。

《只是一次偶然的旅行》海报

《只是一次偶然的旅行》的叙事与风格碎片化、跳跃性、现实与梦幻交织，因此，我得试着帮观众捋清电影的“剧情”——虽然它似乎没有剧情这东西。以下的一切，也有可能都是我的“误读”。

女孩（窦靖童 饰）的职业也许是一个歌手，但她活得痛苦而压抑。终于她受不了了，以到海里的名义想与世界告别。在这弥留之际，她进入一段西藏的朝圣之旅，遇到形形色色的神秘人物，最后她似乎获得某种了悟。

女孩（窦靖童 饰）

梦里一直出现在女孩身边的男孩（贺开朗 饰），也许是女孩痛苦的一个化身，他脆弱、敏感、被困在缸里，屡屡尝试用极端手法寻求解脱。女孩不愿意正视、或者尝试遗忘这部分痛苦，但她未能如愿。

男孩（贺开朗 饰）

电影也或许是另外一个故事：女孩与男孩相知相识，男孩脆弱、敏感、被困在缸里，在极端痛苦下他使用极端手段寻找解脱。永失我爱的女孩，进入男孩的困境，开始一段西藏朝圣之旅，试着寻找答案。

《只是一次偶然的旅行》的主体情节是女孩的旅行，只是这段旅行亦真亦假、如梦如幻。旅行让人感到真切的是，女孩遇到一只被困在缸里的七彩神虾，七彩神虾让女孩联想到男孩，或者联想到自己，她带着七彩神虾逃离，想找到一个叫明岛灯塔的地方，把七彩神虾放生了。

女孩和七彩神虾

这一切看起来都是公路电影的常见框架：精神失落的主人公在旅途中寻找意义。可实际上，《只是一次偶然的旅行》与观众以往所接触的公路电影截然不同：梦幻与现实没有边界，它们偶尔有着现实的烟火气，偶尔又堕入困惑迷离的超现实语境。

导演李孟桥在接受Senses of Cinema采访时的一段话（虹膜翻译），是我们揭开电影叙事逻辑的钥匙：“作为一个人和一个创作者，我尽量不在现实世界和想象世界之间划上严格的界限。把自己局限在这两个分类——真实和不真实，不是我的风格。我在拍摄《只是一次偶然的旅行》时，我想把梦境拍成现实。这样，我就模糊了界限。我得先说服自己，梦是真实的。只有在那之后，我才能说服观众认同这样的观点。”她还让记者尝试做这样一个小“游戏”：早上醒来的时候，你告诉自己在做梦。当夜晚来临，当你要入睡时，告诉自己：“我现在醒了，要进入现实生活了。”

这是挑战观众既定审美习惯的叙事方式：梦即现实，现实才是梦。主导叙事的，不是观众习以为常的“逻辑”“真实感”“主题”等关键词。这些关键词是确保叙事流畅、通俗易懂的秘诀，回想起我们所熟悉那些国产公路电影，《心花路放》《后会无期》《囧妈》之类的，就都是如此。主导《只是一次偶然的旅行》的，是真实与梦幻的临界，是做梦的逻辑。如果梦有逻辑的话，它也是神出鬼没、天马行空，人物可能说着无厘头的话，做着看起来也难以理喻的举动。

女孩不快乐

《只是一次偶然的旅行》的所有情节，就像是梦的片段连缀而成。女孩在路上遇到形形色色的人物——导演李孟桥的人脉很广，请来了宗萨钦哲仁波切、王志文、田壮壮等人客串，都是妙趣横生的小片段。可如果我们试着去总结出一点什么，要么是过度阐释，也或者会显得徒劳。梦里的叙事是现实所思所想的投射，亦或者它只是没由来的一笔，醒来之后忘得一干二净，如同它们不曾在这世界上留下痕迹。

王志文

田壮壮

《只是一次偶然的旅行》看着碎片化、毫无逻辑、莫名其妙、疯癫如呓语，但从导演的创作理念出发，它又是自洽的。试图向一场梦索取意义和逻辑，反倒显得是观众和影评人自讨没趣了。

但影评人也会发出诘问：故弄玄虚会否成为掩盖平庸的说辞？因为梦幻，所以电影就能无章法无结构无逻辑？电影里有一句调侃，“这些富二代，就是太闲”，之于有些不缺资源不缺人脉的创作者来说，电影会否是他们自怜自艾顾影自怜发出的不食人间烟火的叹息？李孟桥和窦靖童都要直面这样的质疑，哪怕带有一点诛心的意味。

这样的质疑也许构不成挑战。如若只是利用一部注定不会卖座的电影来呈现自怜自恋，那才是真正的自讨苦吃。电影是一个太过庞大的工程，《只是一次偶然的旅行》漫长的旅途拍摄、绝美的黑白摄影、审美独特的配乐，都可以看出它是一次认真的创作。也许比诘问创作者动机更重要的是，我们是否能够接纳一次“无意义”的创作。

女孩浮出水面，梦醒时分

所谓的“无意义”，并非指涉作品没有存在的价值，而是它有别于我们所习惯的那种主题明确、意义导向的作品。它如同是做了一场梦，一场你曾沉浸其中、你感受到它某部分逻辑却又忘记它全貌的梦。当女孩最后从海里浮出时，呼吸是如此美妙的东西，一切豁然开朗。也许这场梦漫长的混沌，只能给你带来最后这片刻的欢愉，你得做出选择了：你愿意做这样的梦吗？

【上海文艺评论专项基金特约刊登】