【睡前阅读】荔枝颂

        小时教科书上有篇贾祖璋老先生的文章《南州六月荔枝丹》，留下深刻印象。那个年代经济虽然尚不发达，但在上海的市场，已能很容易地买到荔枝，价格是贵了一点，也还承受得起，从小即是我钟爱的水果。所以读到这一篇，格外引起共鸣，不像作者幼年只知荔枝干那么可怜巴巴。

        开头部分引用白居易的《荔枝图序》，记得清清楚楚，至今琅琅上口。所谓“壳如红缯，膜如紫绡，瓤肉莹白如冰雪，浆液甘酸如醴酪”，把荔枝的特征形容分明。不过贾老又说，白文美则美矣，科学上的知识毕竟不足，我们认为的果肉，其实是种子外面的假种皮。真正的果肉，反而是那层半透明的白膜。

        荔枝一经晒干，肉色便转为红褐色，就像鲜龙眼与桂圆干的区别。交通闭塞的古代，北方人能有荔枝干吃，就算稀奇的事情了，当然不可能像皇帝那样八百里加急人工快递。

        荔枝自古盛产于粤闽两地，四川也有栽培，唐代之后，似乎就不再以此闻名了。当今大家都把广东列为荔枝的第一产地，贾老的文章中说，广东有82个品种，翻了居次的福建一倍，那还是上世纪五十年代的数据呢。

        一般五月起熟，最早的农历三月底即上市，称作“三月红”，跟着是五月底的“圆枝”和六月中的“黑叶”。早熟荔枝甜味不足，带点酸味，只求时鲜罢了。

        “淮枝”的产量最高，这种荔枝核大壳厚，鲜果卖不出价钱，晒成荔枝干才有利润，但是鲜荔枝的运输已非难事，故愈来愈少人问津。

        大多数人都知道的“妃子笑”，在外省的销路最广，但算不上最高级的品种。你跑去广东，当地人会推荐“糯米糍”和“桂味”，前者极甜，我嫌略显单调，不如“桂味”胜在有股桂花的香气。

增城挂绿母树。新华社资料图 单进兴摄

        至于最贵的增城“挂绿”，那株400多年的古树，已变成重点保护对象，颗颗荔枝卖出天价，也许是物以稀为贵，大家迷信吃后能长生不老吧。

        全球气候转暖，好像连带荔枝的成熟期亦一并提前，其中施肥打药的功劳也不小，这种拼命催产的荔枝甜度没有问题，香气就不怎么突出了。

        福建荔枝渐渐式微，事实上蔡襄《荔枝谱》记录的品种，多为福建产。既然不如广东荔枝受欢迎，反过来讲，较能遵循自然生长的原则，倒是好事。蔡谱上的“宋公荔枝”，现名“宋家香”，最老的那株，1200年历史，已结不出果，但是子孙众多，有株200多年的，友人每年拿几斤给我。总之壳极薄，一碰即破，接着甜汁喷出，香气浓郁，老实说，比广东荔枝更好吃。果核则是有大有小，证明完全不经人工干涉。

        荔枝蜜历来是上品，被杨朔写过，收录进教科书给小朋友看。荔枝木当成燃料，烧鸡或者烧鹅，也是第一流的，出了广东就吃不到。

        吃荔枝我是瘾君子，而且别人怕上火，有些朋友三五颗下肚嘴上即发泡，我一下子至少四五十颗，照样OK。大概荔枝火气真的很厉害，广东俗语“一啖荔枝三把火”，粤语的发音，到苏东坡笔下，成了脍炙人口的“日啖荔枝三百颗”。

        英国人Frances Case写的《有生之年非吃不可的1001种食物》中亦专门提到荔枝，她说，“这种芳香的水果长久以来都与爱情有关，被认为有促进性欲的作用”。哈哈！我猜是她不知“一骑红尘妃子笑”的意思，胡乱猜测闹出的笑话。要是荔枝像伟哥那么厉害，我们的苏老先生怎么受得了呀？