城市的起源（四）：王的商业

        早的城市，大约于公元前3000-3500年诞生在两河流域，也就是现在的伊拉克、叙利亚一带。无独有偶，最早的农业革命，也发生在这里，那就要回溯到公元前9000年左右。据说早在那个时候，绵羊就已经完全被驯化了，成为仅次于狗的人类最古老的朋友。回想起来，那真是了不起的成就。不过，作为人类文明最早起源地的中东地区，如今战火不断，局势紧张，说起来不禁令人唏嘘——谁说时间一定会带来进步呢？

        中东地区成为农业、城市最早的发源地，或者不是偶然，而是大自然的恩赐。温和的气候，广阔的平原，两大河流（底格里斯河和幼发拉底河）的灌溉，都为农业的发展创造了得天独厚的条件——倘若你是诗人，不妨加上地中海和煦的阳光。有了这些条件，难怪农业最早在这里起步。农业发展了，自然为城市的兴起创造了条件。加上这里地势平坦，河流众多，交通也是极为便利的。这个天造地设的好地方，还有一个充满诗意的名字，叫做“美索不达米亚”平原，意为“两条河流之间的地方”。

        据考，最早的城市是乌尔城（Ur），位于如今的伊拉克境内。当然，乌尔城之前，还有一些类似于城市的考古发现，包括庙宇、石头造的房子，和一些城墙的遗迹。不过，这些遗迹到底是“城市”，是“城堡”，抑或还是“乡村”，其实都很难说得清楚。文献中，通常把这些考古遗迹称为“原始城市”（Proto-Urban）。

        乌尔城是个城邦，包括一个居于支配地位的城市和周围地区。据考，乌尔城占地40公顷，城市人口达到2.4万人的规模，城邦的总人口达到50万人。换句话说，乌尔的城市化率接近5%。做个比较的话，我们刚解放的时候城市化率也就10%左右。时隔5000年，城市化率仅增长1倍，莫不是历史又开了一个漫长的玩笑？

        城邦在早期的城市中，占有非常重要的地位。在古老的美索不达米亚平原上，有几十个乌尔城这样的城邦，有的比乌尔城还要大许多。其实，在后来的城市发展史中，城邦是一种非常重要的形式，比如古希腊时期的城邦、文艺复兴时期意大利的城邦。

        在早期的城邦中，国王和僧侣的地位应该是崇高的。你看，城市往往围绕神庙和宫殿而建，这是城市的核心，或者说是“内城”。而且，神庙非常巍峨，宫殿非常富丽，象征着神灵和国王的威严。国王和僧侣之间是什么关系，大概因时、因地、因人而异。猜测在很多时候，国王和僧侣可能是一个人，或者是一伙的。可以肯定的是，此时的商业、手工业，应该是处于从属的地位，只是因为国王和僧侣们有实际的需要，才慢慢发展起来的。

        中国有句古话，叫做“分久必合，合久必分”，用在城市的发展史上也是再恰当不过。早期的城邦，不久就让位于“城市帝国”。到了公元前1800年左右，古巴比伦王朝崛起，成为中东地区的主宰，控制着美索不达米亚平原南部的地区，众多城邦臣服于这个王朝的统治。其中最著名的一位统治者，就是中国人熟知的汉谟拉比先生，此公因为《汉谟拉比法典》而闻名于世。

        有趣的是，古巴比伦王朝的建立者，并不是美索不达米亚平原的土著居民，而是来自西方的游牧者，叫亚摩利人。看起来，西方对东方的入侵，从那个时候就开始了。做个比较的话，在遥远的东方的中国版图上，早期的征服也是从西方向东方发起的。历史的这一惊人的相似，不知道是偶然，还是有更根本的解释。

        古巴比伦城（今巴格达以南约90公里处）是世界上第一个巨型城市。据考，古巴比伦统治着40万平方公里的土地，相当于四个江苏省，或者两个“江苏＋浙江＋上海”这么大。巴比伦城的面积，达到48平方公里，比北京二环内小不了多少，人口达到20-30万。这样大的城市，要到将近两千年以后，在古罗马才能再次看到。

        这么大的王朝和城市，仅靠朴素的神灵崇拜和国王威严，是很难统治的了，于是有了《汉谟拉比法典》。法典中，有很多关于私有财产、债务、财产继承、雇工、报酬的规定。可见，当时的劳动分工已经很发达，私有财产制度和商业也已经很发达了。很多规定中，妻子、儿子、奴隶都是可以当作财产处理的，验证了人类的不平等已经起源。在这里，我们依稀可以看到商业随着帝国的兴起而繁荣。没办法，分工是城市的产物，有了人群的一定程度的聚集，分工、交换是自然而然的事情。

        根据有限的证据，我们不妨推测，城市的大规模聚集是依托于国王的武力和僧侣对于祭拜活动的垄断。因此，在早期的城市里，商人和手工业者的地位依然受到严格限制，官僚、祭司、武士依然是主导的阶层。一个证据是，神庙和宫殿处于城市的中央，而市场往往在偏远的地方。

        商业兴起的另一个模式，是更加纯粹的商业城镇，以区别于庞大帝国首都和大城市中的商人。最早的商业城镇，兴起在地中海东岸一线，在美索不达米亚平原的西侧靠近地中海的地方，也就是如今叙利亚、黎巴嫩、以色列境内。沿着地中海沿岸，这里分布着大大小小的城邦，一般都不太大，面积很少超过一个半天安门广场，人口一般不超过2-3万人。这里的居民，统称为腓尼基人。腓尼基商业城邦的顶峰时期，大约在公元前1200-700年间。

        和其他城邦不同的是，这些城邦不仅统治着周边的小块地区，还借助水路之便，依靠轻舟快楫，和远方地区进行贸易。他们的帆船不仅游弋在地中海，甚至穿过直布罗陀海峡，远行到不列颠群岛一带。据说，迦太基人是最早的殖民者，在北非海岸建立海外贸易基地，最著名的是迦太基，在如今的突尼斯附近。展开地图的话，你会看到腓尼基人的航行有多远。不过，他们沿着海岸游弋，很少向内陆扩张。作为“商人的王子”，他们渴望自由和独立，对于建立庞大的帝国没有兴趣。

        作为世界上最早的职业商人，腓尼基人的贡献是非凡的。今天的人很容易明白，贸易不仅是物品的交换，还伴随着文化的传播、技能的进步。据说，腓尼基人发明了字母，当然是出于商业交换的需要。还据说，腓尼基人还发明了染色，是为了让服装和饰品更加美丽，这样贸易的附加值更高。

        颇有讽刺意味的是，腓尼基城邦的衰落，恰恰是因为对王权和武力的重视不够。他们是纯粹的商人，城市的运作控制在商业行会，而不是国王和僧侣的手中。当东方的巴比伦、波斯等帝国铁马金戈来犯时，这些城邦丧失了独立，也就自然丧失了贸易枢纽的地位。人类最早的“商业城镇”，就这样没落了。

        商业兴起，需要国王的保护，这是多么痛的领悟。