专访｜79岁男模王德顺：这身肌肉是60岁后练出来的

王德顺光着膀子领着一队模特上T台，白发苍髯却胸肌赫然。 CFP 图

        此前他已在舞台上活跃了50多年：24岁开始当话剧演员，年近五旬开始尝试哑剧，耳顺之年开演“活雕塑”，并越来越多地出现在影视剧里。上一次大规模涨粉是在《重返20岁》，年轻女孩儿为主。姑娘们队形整齐地管他叫爷爷，每个人都自称是他的正宗孙媳妇——在电影里他饰演暗恋鹿晗奶奶的一位老爷爷。这个爷爷没家长架子，还公布了孙媳妇的标准应当是“做饭、干活、关爱老人”，回复里一来二去，不少孙媳妇被发展成了亲孙女。

        但最新身份“79岁男模”一出现，微博粉丝从1万多刷地涨到了10多万，原来几十几百的评论转发数量，突然之间变成了几万，不说回复，连看都看不过来。“粉丝多了我心不安。”他对澎湃新闻（www.thepaper.cn）记者说，“人家在微博里总是说，爷爷你怎么不回我啊？可我真回不了那么多，弄得我心不安。人家跟你说话，你还不理人家，那多不好。”

        他分析自己突然能火的原因是“反差”：“本来时尚圈人们的精神状态是一种温柔袅娜的形态，我来了一个彪形大汉的形象，突然来了一个很大的反差；另外我这个年龄，让人们觉得79岁还有这样一个身体状态、生活状态，反差也挺大。”

        6月，他的新书《形体语言艺术》即将出版，他计划新书宣传时表演“活雕塑”，对自己的要求，是身形堪比罗丹雕塑。为此，他每天在家附近的健身房锻炼两个小时。3月28日，在健身房里，刚游完20圈的王德顺接受了澎湃新闻专访。

2015年3月27日，北京一家健身馆内，王德顺接受记者采访。  澎湃新闻记者 权义 图

温柔袅娜中的彪形大汉

        澎湃新闻：你一直是演员，为什么突然当了模特？

        王德顺：其实我是中国最早的模特培训老师。1986年北京有一个服装博览会，第一次招生时装模特，让我来培训模特。当时中国并没有模特，我是按照我表演哑剧的基础，以及我脑袋里想的模特应该怎么样，训练他们走路、表现。这批人就是中国最早的时装模特，现在有的做老师，有的做教练，其中有一个学生就在胡社光公司（胡社光是这次时装周“花棉袄”系列设计师），打电话问我，王老师有没有兴趣帮我们走台？我说那就去吧，也没有排练，穿上衣服就走了。

        澎湃新闻：造型是设计师为你设计的吗？还是你自己提出了一些设想？

        王德顺：服装上是他们按照我的条件来设计的，因为设计师是东北人，他脑袋里想的是在东北的时候，他的父亲母亲坐炕头上抽着大烟袋、穿着大棉袄的感觉。我后来还见过他父亲，跟他们聊了，知道他是想用大棉袄表现他的父亲母亲的故事，表现农村老大爷、老大娘的爱情故事，我就根据他的理念，加上自己的发挥，用哑剧的形式表现了。你看我走台的时候，就不是时装秀模特的方法，其实是东北农村的老头老太太的感觉。

        澎湃新闻：谢幕时光着上身的造型，也是设计师建议的吗？

        王德顺：是他要求的。那算谢幕的一个节目，他说你就光着身子上去吧。我说好，警察不抓我就行，警察要抓我的话，我就把你供出来，是胡导演叫我光着膀子的。

        澎湃新闻：做了一辈子演员，突然作为一个时尚偶像而被公众了解，你有心理落差吗？

        王德顺：当你做的事情不一样，人们就会觉得你是不是转行了、转型了，觉得我从演员走到时尚圈里了。但这不是我今天才走进来的，30年前我就开始了模特培训。模特在我看来，也是表演的一种形式，走台就是演出、展示、表演，而我本来就是一个演员。

        澎湃新闻：有没有觉得你的风格在时尚圈里有点另类？

        王德顺：这是个人性格决定的吧，我就是那种粗犷、阳刚的性格。我年轻时开门不用手，一脚就把门踹开了，我夫人说你太野蛮了，但这是我的天性。我追求实在，直来直去，横冲直撞，想干什么干什么。现在时尚界有很多中性的感觉，尤其是化妆的，好几个给我化妆的男孩都像女孩似的，好像化妆师要是没有那种状态，进入不了这个圈似的那个感觉。但我尊重人家，人家就是那样的追求，人家就是那样的审美意识，那你得尊重人家，不要去企图改变人家、否定人家或者诽谤人家。每个人都有每个人的天性，天性不可改变的，我觉得我只是以另外一种形象进入时尚圈。本来这个圈里人们的精神状态是一种温柔袅娜的形态，我来了一个彪形大汉的形象，突然来了一个很大的反差，这可能是火的因素。

80岁的人能像个油压机一样蹲下吗？

        澎湃新闻：从演话剧发展成演哑剧有没有一些触发点？

        王德顺：这是一个阶梯过程，你走到这一步了，你就想上一个台阶，上了一个台阶，还想上另一个台阶。当我演了30年话剧的时候，我觉得台词对我来说是多余的，用形体就可以把这个故事讲明白、讲精彩。比方说我演杀鸡取卵，我把鸡脑袋剁下来，没有脑袋的鸡在舞台上砰砰乱撞、垂死挣扎，我用形体就表现出鸡的挣扎。每次演到这个地方的时候，观众掌声热烈，因为太真切了。我就可以把语言删掉，走到形体表现的阶段。再上一个台阶，就是连动作都不用，就剩姿态，我用我的表情，让观众看人类最复杂的内心情感，我就站在那不懂，让观众可以看得流泪。

        澎湃新闻：为什么演哑剧要从长春来到北京？

        王德顺：西方的哑剧本来是喜剧形式，有点小丑性质，但我演的哑剧《生命》是个严肃戏剧，从一个胎儿演起，然后开始婴儿的攀爬、少儿的学步、青年的奔跑、壮年的跋涉、老年的蹒跚和暮年的乞讨，这是整个人生的过程，是一个严肃题材，必须到一个文化中心去演出（才有观众）。那我们到北京，就到文化中心的中心，也就是各大高校。五六十所大学演一圈就是一年，第二年新生来了再去转一圈，渐渐影响就大了。像1985年、1986年，我去广播学院（现传媒大学）演哑剧，他们邀请我做讲座，讲哑剧和表演课。白岩松后来来采访我，说他当学生时曾经听过我的表演课。

        澎湃新闻：单位能支持吗？

        王德顺：1985年改革开放刚刚开始，我还是长春话剧院的工作人员，拿着单位的工资，到北京来演出哑剧，单位给我写信，说你必须回来，你这样是犯错误的。我就回去了，人家就批判我，说你拿着国家的工资还出去给自己挣钱。虽然那时候不提资产阶级道路了，但是还是说这是犯错误的行为。那时候我也认为我犯错误，一个劲地检讨。但检讨完了没事了，话剧院也没有工作，也没有演出，那我整天在家坐着，觉得不行，我说还是走吧，又跑到北京去演出。直到1987年，文化部又有“双轨制”的文件了，说演员可以是国家的工作人员，也可以以个人身份去表演。我想这大概差不多了，那我就按照文化部的这个精神来做吧。

        澎湃新闻：为什么90年代后你就停止哑剧表演了？

        王德顺：那时候我这一台哑剧很吃力的，又蹦又跳的，相当于一场独舞晚会。活雕塑相对省力一点，没有整场那样的蹦，就开始演活雕塑。

        澎湃新闻：你1990年代做活雕塑，跟现在相比，受众的接受上有差别吗？

        王德顺：还没有想到受众的问题，我是想我能不能做的问题，我能不能演了。我天天在这健身，为的是什么呢？我要在我签名售书的时候表演活雕塑，这对我的身体是一个考验。你身上涂上青铜颜色，往那儿一站，让人觉得那是一个铜像，这是活雕塑最高的追求。如果你往那儿一站，让人觉得这是一堆肉，能看吗？所以我必须得把肌肉全部练起来。

        演活雕塑有一个动作，跪下再站起来，这个动作要非常缓慢地蹲下，膝盖里也不能发出疙疙瘩瘩的声音，疙瘩一下演出就失败了。我一想完了，80岁的人能像个油压机一样蹲下吗？我做不到了。我当时想我是不是上医院去，膝盖里边打一点润滑剂。但我想不能那样，还是要靠自己练，现在我又练好了。

王德顺在泳池边。 澎湃新闻记者 权义 图

        澎湃新闻：这不是一个不可逆的过程吗？怎么做到的呢？

        王德顺：这叫重生。健身房有一个220斤的大胖子，他练成了140斤，现在走路特别轻快了。我问他走路什么感觉，他说重生。你昨天做不到的事情，今天能做到，这就是重生。动物的重生有很多，比方说像鹰的重生，鹰可以活70年，但是它活到40年的时候，它的爪子、喙和羽毛都已经老化，这时它必须飞到悬崖上，用岩石把喙敲掉，让新的喙长出来，把指甲拔掉，让新的爪子长出来，把羽毛拔掉，让新的羽毛长出来，这时候它可以重新飞翔，可以再活30年（编注：此系励志传说，已被辟谣）。

        澎湃新闻：我们关注的是你是怎么做到的。

        王德顺：因为我有重生的概念。重生不是说我今天80岁，明天我成70岁了。只是你昨天做不到的事情，你今天能做到了。我现在80岁的人，做50岁的那些动作，肯定做不到。但我要求，我能做到的还是要做。网民们经常问我，你怎么样保持身体状态？我说我不是有意保持，完全是因为工作的需要，我才使身体成为这个样子。50岁的时候，我要开始演哑剧，用形体表现，你就得练功；60岁的时候我想演活雕塑，得把肥肉练掉，你得把肌肉练起来。我都是被逼无奈的，被工作逼得这样的。

        澎湃新闻：其实还是自己逼自己。

        王德顺：你说得很对，是我自己要求自己这样做，没有客观逼迫我要这样做。这是我对自己的要求，给自己设计、想象的一条路：我要走什么路，要达到什么效果，这是精神的要求反映在我的身体上，要求我的身体必须这样。