特朗斯特罗姆：诗人，用深邃的灰色眼睛说话

        编者按：2015年3月26日，2011年诺贝尔文学奖得主、瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆逝世，享年83岁。这些年来，特朗斯特罗姆因中风身体每况愈下，逐渐失去说话能力，四肢行动也非常不便。特朗斯特罗姆与中国诗人北岛一直维持了友谊关系，北岛在《时间的玫瑰》中，将《黑暗怎样焊住灵魂的银河》献给自己在斯德哥尔摩的朋友。2012年12月，经马悦然夫妇介绍，记者在斯德哥尔摩拜访了特朗斯特罗姆夫妇。

        “我们住在斯德哥尔摩的南区，我们的地址是史威登堡街33号（现在改名为篱笆门大街）。”“我的外公和外婆住在附近，在布莱金厄大街，转弯就到。”

        搭乘地铁绿线从Medborgarplatsen站出来，往南走两个街区就会看到一座矗立在高台上的小教堂，篱笆门大街就在教堂边上，不太容易找到。不过顺着他外公外婆曾居住的布莱金厄大街很容易就到了这里。火柴盒样式的公寓楼被翻新过，看不出已经有90年的历史。那个街区有些荒凉。

        “父母离婚以后，妈妈跟我搬到福尔孔街57号。那座大楼容纳、混杂着一群属于底层中产阶级的人……我们住的是五层楼。最高一层。”

        Medborgarplatsen站出来就是福尔孔街，沿街走几步便到了福尔孔街57号。在公寓楼底下钉着一个铭牌，说诺贝尔文学奖得主托马斯·特朗斯特罗姆曾经在这里居住过，并在1978年写下了关于这栋楼的一首诗《自1947年冬》，这首诗印在这块铭牌上。1947年托马斯与母亲曾经在这里居住，托马斯住在5楼。在楼梯口的住客铭牌上，写着有一位诺贝尔先生住在楼上。57号边上紧挨着一家Bar，名字叫“查尔斯·狄更斯”。

        从福尔孔街去托马斯曾就读的南区拉丁语学校很近，走过去十分钟就到。“我的学校位居斯德哥尔摩南区最高的地方，学校院子的位置比那个地区的大多数建筑物的房顶还高，学校建筑物的砖头从老远的地方都看得到。”托马斯表示。学校位置确实很高，尽管现在它肯定不是南区最高的建筑物了。从校门口进出的高个子学生，遇到老师都会停下来，低头致敬。托马斯就读的高中，是斯德哥尔摩最有名望而且历史最为悠久的高中学校之一。从这所学校开始，托马斯走上了诗歌创作的道路。

        现在的托马斯住在斯德哥尔摩南区大门的高台附近，他的公寓楼俯视着港口和波罗的海。厨房里挂着托马斯外祖父的画像，那位出生在19世纪的老人、比托马斯大71岁的朋友。“我的外公，卡尔·黑尔默·魏斯特白格，生于1860年。他是一位领航员，也是我最好的朋友，比我大71岁。” 卡尔的船曾多次载着斯特林堡（瑞典戏剧家、小说家、诗人）去他写作的那个小岛，后来托马斯的父亲写了本关于斯特林堡的书。

        托马斯就坐在单人椅上，落地灯照在他身上，脸上的皮肤满是时间留下的皱褶，让人想起他写的那句“直到光线赶上我/把时间折起来”。窗外下着大雪，大海和桥，就像托马斯写的：“一条桥/慢慢地/自动地盖住天空”。

        客厅有托马斯的大钢琴，钢琴上散落着一本托卡塔的琴谱，有时他会用左手弹琴。1990年，托马斯中风，到现在已经20多年了。诗人北岛在他的一篇文章中这样描述中风后的托马斯：“他后来在诗中描述了那种内在的黑暗：他像个被麻袋罩住的孩子，隔着网眼观看外部世界。他右半身瘫痪，语言系统完全乱了套，咿咿呀呀，除了莫妮卡，谁也听不懂。”就算在中风以后，托马斯还是出版了不少诗集。托马斯的朋友、汉学家马悦然说，去年他在诺奖颁奖典礼上遇到获得诺贝尔生理与医学奖的得主，按这位科学家的观点，像托马斯这样中风后能再写诗几乎是不可能的。可是托马斯做到了。

        “他现在能说几个简单瑞典语了”，马悦然的夫人陈文芬说，托马斯的情况比她最早见到他时好很多了，也更有精神了。送上刚刚出版的中文版《巨大的谜语·记忆看见我》（托马斯著，马悦然译），托马斯高兴地翻阅起来，看到书中收入的那些老照片，他笑了，虽然他不能讲话。在身旁的茶几上，还摆着中文版的《航空信》，那是旅居瑞典的作家万之翻译的。

        托马斯的妻子莫妮卡去厨房准备咖啡和点心，她从托马斯的视线里离开一小会时间，托马斯突然紧张起来，吐出“莫妮卡”的名字，只好又把莫妮卡叫过来。二十岁，他娶了莫妮卡，一直在一起。中风后，莫妮卡也辞掉了工作，在家照料托马斯。

        准备去会客厅聊天。莫妮卡吃力地把托马斯搀扶起来，托马斯拄着拐杖执意一点点地挪到客厅。大家讲着前两天的诺贝尔奖颁奖仪式和莫言，托马斯只是安静地听着，他深邃的灰色眼睛，让你害怕直视。有时他也有意见要发表，或作愤怒状，或笑着，或让莫妮卡来解释。

        在托马斯的身后悬挂着一幅用中文书法写的托马斯作品，那是托马斯诗歌《孤独》第二部分的一句“想引人注目——生活在/眼睛的海洋/就必须有特殊表情在脸上抹泥”。那位书法家搞错了托马斯的名字，误以为这位托马斯是“迪伦·托马斯”，但托马斯和莫妮卡并不介意，还是挂着。早年的托马斯·特朗斯特罗姆受到迪伦·托马斯的影响是肯定的，马悦然说：“我相信托马斯二十三岁时将他头一本诗集题名为《诗十七首》的时候，一定想到了迪伦·托马斯二十岁发表的诗集《诗十八首》。”

        除了这幅闹了乌龙的中国书法作品，托马斯和莫妮卡喝着龙井绿茶，书架上摆着小佛像。1985年，托马斯和马悦然一起来过中国，拜访了巴金、冯至、艾青等一批老作家，还有北岛。1990年代以后，北岛又经常来到瑞典和斯德哥尔摩，他们走得很近。莫妮卡谈到对北岛的第一印象：“高大。”北岛有一本书叫《蓝房子》，是托马斯一首诗的名字，也是托马斯外公的房子。托马斯的先人于150年前在斯德哥尔摩外的一个小岛上盖了一座“蓝房子”，马悦然说，“这个海岛是托马斯真正的故乡。”北岛说：“蓝房子并不怎么蓝。这栋两层木结构建筑已有150多年的历史了，楼下是客厅和厨房，楼上一间是卧室，一间是托马斯的书房。为了保暖，窗户小小的，天花板很低。”现在不是适宜居住在蓝房子的季节。

        托马斯很快就累了，莫妮卡送大家出门。只留下托马斯一个人在原地，灯光完全撒在他身上，他垂下头，安静、沉思，孤独地翻着手上的餐巾。（本文原载于2012年12月13日东方早报）