她那“令整个欧洲潸然泪下的小说”，比《哈利·波特6》畅销

        【编者按】希斯洛普凭借长篇小说《岛》一度成为英国畅销书作家，2014年她又出了一部长篇《日出酒店》。 3月24日，她带着新书来到上海与读者分享写作体验，接受澎湃新闻的专访。     

        一个世纪前，在希腊第一大岛克里特岛的中南部，曾有一块让整个欧洲谈虎色变的禁地——斯皮纳龙格岛。在长达50余年的历史中，那里曾是希腊所有麻风病人的放逐之地，生活异常艰辛残酷。这座岛的旅游指南上这样写道：“斯皮纳龙格，曾为威尼斯人的防御工事，后被土耳其人占领。1903年至1957年间，为麻风病隔离区。”

        当英国作家维多利亚·希斯洛普第一次踏上这座小岛时，瞬间被这段文字迷住，决心为这座荒废之岛写下一段浪漫又悲情的故事，其处女作《岛》由此诞生。2006年，长篇小说《岛》凭借作品的实力，一举超越《达·芬奇密码》《追风筝的人》《哈利·波特6》，荣登英国畅销书排行榜冠军宝座，她本人也获得了2007年英国国家图书奖最佳新人作家奖。

        2009年，《岛》出版简体中文版，出版方称之为“令整个欧洲潸然泪下的小说”，故事中对于生活、爱情的损坏与重建也带着悲凉情绪。目前《岛》中文版销量达110万册， 随着《岛》的热销，斯皮纳龙格岛成为一个旅游新景点。而希腊甚至将这部小说改编成同名电视剧，希斯洛普的丈夫在剧中客串了一个出镜2分钟的角色。

        希斯洛普在2009年出版了以西班牙内战为背景的小说《回归》，2013年出版同样描述希腊历史的小说《线》。而她于2014年推出的长篇小说《日出酒店》，仍然继续关注希腊，不过将视角转向了塞浦路斯这一兵家所争之地，仍然在宏大的历史背景下，描述那些小人物的故事。

        几本书均受到英国媒体的称赞和读者好评。《出版家周刊》盛赞维多利亚·希斯洛普是个出色的讲故事者，很好地平衡了作品的历史性和戏剧性。《星期日泰晤士报》评论说，她擅长“人与时代抗争”为主题的传奇小说。《每日邮报》则评论道，希斯洛普非常擅长以历史事件为背景，描写小人物的生活，堪称一个雄心勃勃的作家。

        对一个新人作家来说，作品的热销以及随之而来的盛誉无疑是巨大的肯定。不过，一切成功都绝非偶然，希斯洛普的文学修养与文字功底早在成为作家之前就打下了功底。1959年出生的希斯洛普曾在牛津大学主修英语文学，早年是一名记者，曾为《星期日电讯报》、《每日电讯报》、《妇女与家庭》等媒体撰写专栏文章。她自己也承认，“或许因为我曾是新闻记者的缘故，喜欢刨根问底，也喜欢关注细节。”

        作为一个地地道道的英国人，希斯洛普却永远钟情于希腊，“在过去的20世纪，希腊遭受入侵被占领，但是它挺过来了。在希腊历史中，我找到人类精神的力量——勇气和坚持不懈地力量。”为了更好地写好小说，希斯洛普每周花四天学习希腊语，“最明显的好处是可以坐下来和希腊的老人聊天。他们住在乡村，完全不会说英语，懂希腊语可以让我听到第一手故事和人生经历。”

        3月24日，希斯洛普带着新书来到上海与读者分享阅读体验，并接受了澎湃新闻(www.thepaper.cn)的专访。

细节描写可以让读者产生想象

        澎湃新闻：在写小说之前，你曾经做过记者，写过专栏，是什么促使你走向写作，写下了《岛》这部作品？

        希斯洛普 ：当我45岁左右时，我仍然认为写作事实就是一件很开心的事情，但是当我第一次踏上斯皮纳龙格岛的时候，我感到火花在心中冒起，我希望运用想象力讲述一个故事。如果我还是一个记者的话，我处理的事情可能是枯燥的，有关表格，有关事实，有关各个历史时期，有关居住在那里的土耳其人的故事，以及与事实相关的数字。但是，当我写作小说的时候，我就能从更加人性的角度讲述一些东西，这就是为什么我要从事创作。

        澎湃新闻：不管是处女作《岛》，还是后来的《回归》《线》等，会发现细节描写几乎贯穿整部小说，这与你曾做过新闻记者的经历有关吗？

        希斯洛普 ：我认为细节很重要。有时候和别人在一起，我会说，“那幅画是不是很有意思？”别人会很奇怪地看着我，“哪里有画？我没看到啊！”我会注意到很多人忽略的细节。就像我现在看你的时候，我会看到你头上的发带，但是假如我丈夫坐在这里，他会说“她头发上有发带吗？”一个个的细节组成了整幅画面。我曾是新闻记者，我也很喜欢刨根问底。

        小说不一定要细节描写，我这么做是因为我自己很喜欢，因为细节描写可以让读者产生想象。一些作家可能认为读者会自行解读，但是英国一些的读者不了解希腊，细节描写可以让他们对希腊有更形象的理解。比如在小说《岛》中，我描写了希腊克里特岛上的布拉卡村庄，这个村庄和英国乡村完全不一样，我描写了街上的猫猫狗狗，树的样子，那里的气味儿，这一切都和英国完全不同。

        澎湃新闻：你会不会担心小说中太多的细节，反而让读者少了想象的空间呢？

        希斯洛普 ：举个例子吧，在小说《日出酒店》中，我描写了男主人公马科斯撩头发的细节，他的头发非常丝滑，我没有描写他的皮肤如何、鼻子如何，没有描写他的面部表情，但是我描写了他的头发，这个动作其实是表明他很自恋，这是他的一个特征。当时女主人公阿芙洛狄忒正好看到了这一幕，这个细节描写对推动故事发展是有帮助的。可能一个细节出现在第10页，你都不太记得了，但是看到100多页的时候，你会突然意识到这个细节的重要性。但是如果说得太多，确实也会少了想象的空间。

 “那里的人以为我是希腊人”

        澎湃新闻：你的几部作品大多与希腊的历史有关，你也曾提到，把钱都花在了希腊语课上，每周上四节一对一的希腊语课。为何对希腊如此情有独钟？

        希斯洛普 ：我对这个国家很感兴趣。我和希腊人相处得很好，某种程度上，我更像希腊人，而不是英国人。英语中常说到“刻板印象”这个词。我对中国没有这种刻板印象，因为中国实在太大了，人太多了。你无法概括14亿人的特征，但英国只有6000多万人，有所谓的英国特色，但通常我不太喜欢这种刻板印象。我到希腊后，那里的人以为我是希腊人，他们说“你祖母肯定是希腊人，因为你看起来太具有希腊特征了。”我也不知道为什么，很奇妙。

        澎湃新闻：新书《日出酒店》同样讲述希腊的历史，不过视线转移到了塞浦路斯的法马古斯塔，怎么会关注到这个区域？

        希斯洛普 ：前几年当我到法马古斯塔旅游的时候，我看到了一座空城，灵感的火花冒了出来，这就是我灵感的来源，所以我想写这个故事，就是当时所有的人都要离开，如果有人不能离开呢，因为这个城市很大，生活在那里的人很难说走就走。所以这是个想象性的创作，就像斯皮纳龙格岛一样，有人曾经在那里生活了50年。

        澎湃新闻：你在《日出酒店》中似乎站在希腊的角度创作，你怎么看待塞浦路斯的现状？怎么看待土耳其族裔的人与希腊族裔人之间的关系？

        希斯洛普：所有的人都输了，所有住在塞浦路斯的人都输了，战争中没有胜者，而且战争并不只是黑和白的关系，现在塞浦路斯的状况是，北方被占领的塞浦路斯的力量并不是土耳其族塞浦路斯人，而是土耳其人，所以土耳其族塞浦路斯人生活在北方，也是被占领的状态。他们失去了主权完整，不被国际社会承认，他们的身份甚至是非法的。而生活在南方的希腊族塞浦路斯人，从金钱的角度来看的话，他们失去了更多的财产，当然也有更复杂的损失。过去40年里，一直有和谈的努力，但是两族人的问题牵涉广泛，他们自身并没有决定权。我认为谈话还要继续，但是双方也要做一定的妥协。        

 “男人发起战争，女人是受害者”

        澎湃新闻：在你的小说中，总有个美满结局。这种故事设定与你个人性格有关吗？

        希斯洛普 ：我是一个很乐观的人，我正在读一本心理学方面的书。这本书的作者是一个美国人，他在书中写到了乐观和悲观，说如果你乐观，凡事往好的方向想，好事就会发生，这个结论得到了数据上的支撑。相反，如果一个人总想着不好的事情，最后好事也变成了坏事。尽管他是一名科学家，但他给出了自己的看法：“如果问我希望自己的孩子遗传什么性格的话，我希望是乐观的心态。”我自己也是乐观的人，如果有不好的事情发生，我也会为其找到理由，并且认为一切都会好起来的，这就是我的哲学，也影响了我的创作方式。

        澎湃新闻：在你的笔下，女人的命运总是被动而不可预测的，这是否体现了你自己对女性的看法？

        希斯洛普 ：我写的大部分书都与战争或者冲突有关，《日出酒店》中，战争的来源只是男人们的决定，只有男人参与政治，没有女人。我认为女人不会参与战争，男人发起战争，女人是受害者，她们承受后果。但她们并不被动，她们必须更坚强，照顾孩子，寻找食物，寻求生存，所以我认为女人是很坚强的，可能生理上她们比男人柔弱，但心理上她们很强大。

        澎湃新闻：《岛》中安娜激进叛逆，玛丽娅隐忍传统，两人最终的结局完全不同，这是否暗含着你对“女性”这个社会角色的观念？即恪守本分，温柔内敛才能收获幸福？

        希斯洛普 ：某种程度上，一个人生下来，性格就已经决定。有些人天生就很坚忍，而有些人天生容易动怒。

        对于玛丽娅来说，我认为她很不幸，但她从未质疑过自己的角色，而安娜则时常陷入冲突中，生活对她来说更艰难，我没有去评判安娜，从某种程度上来说，她短暂的人生比玛丽娅更有趣，她的经历充满了激情。玛丽娅患上了麻风病，但她温和隐忍，在创作这个角色的时候，我就在想她为何能如此坚忍？我认识一些像玛丽娅这样的人，她们很善良，总是在做对的事情。安娜和玛丽娅这两个角色其实其实已经超出生活，更多的是象征意义，代表了两种完全不同的人，我没有去评判她们二人。

        澎湃新闻：你曾说，《呼啸山庄》对自己影响很大，这本书对你个人生活和创作有什么影响？还有哪些喜欢的书和作家？

        希斯洛普 ：《呼啸山庄》讲的是青少年的故事，所以处在这个年龄段的读者会很喜欢。而人物所在的房子也在情节上起到了很大的作用，我认为环境会影响一个人的喜好，读这本书的时候，我第一次意识到环境对小说人物的影响很巨大。

        《1984》也对我影响很大，这是一本关于极权主义的小说，直到现在，我们都在谈论这本书。因为当我们走在伦敦头，会发现到处充斥着摄像头，人们会说这起到保护作用，但在《1984》里，乔治·奥威尔认为这是不能理解的，他对未来的预测让人着迷。其实好书不在长度，不需要几千页。