城市的起源（二）：有容乃大

        距今约11000年前，人类从旧石器时代步入新石器时代，其中最重要的进步，是发明了“容器”。 吃不完的食物，可以储存起来了。从此，人类的食物供给不仅增加了，而且更加稳定了。

        有道是：“有容乃大”。“容”的意义可真是不一般，有必要花点笔墨强调一下。不妨设想，古人面对疯狂的大自然，是何其的弱小——风来了，雨大了，冰天雪地了，对生命都是很大的威胁。能够存点余粮，遇到困难周转一下，坚持几天，生命的延续才成为可能。这对于个体存活、知识累积，都是很重要的。更广义地说，有“容”，才有“积累”，才有延续和进化。

        后来，人类又先后发明了青铜器（距今约6000年）和铁器（距今约3400年）。尖锐的旧石器的“获取”的功能和“包容”的新石器的“储存”的功能，都在金属器具中得到了大幅的改进和提高。不过，功能的“改进”和功能的“突破”相比，还是要差了一个档次。从这个意义上讲，新石器尽管粗糙，其意义却要大于更加精致的青铜器、铁器。

        “储存”还有一层更加抽象的含义，就是人们开始为“未来”打算。一旦开始“储存”，人们就不再仅仅关心今天的温饱，还可以展望明天了。“储存”的可以是“自己”的东西，也可以是“别人”的东西。于是，“占有”的概念就出现了。“占有”出现以后，“私有制”、“暴力”还会远吗？潘多拉的魔盒一旦打开，天知道里面还有什么奇怪的东西？或者，人类社会的一切美好和罪恶，根源都在这里。在大量典籍中，原始社会是没有“私有”或者“阶级”的概念的，人们共同劳作，财产“共有”，互敬互爱，过着“美好”的生活。

        “占有”，“私有制”，“暴力”这些概念可能太过抽象了，不妨说个通俗一点的。现代社会里，“金融”是人们津津乐道的一个词汇。在金融高度发达的今天，财富积累似乎有了一条快速的路径。那么，金融是什么？抛开纷繁复杂的表现形式，“金融”无非是今天与明天之间的交换。把今天的财富“储存”起来，换取明天更大的财富，这不就是投资吗？简单说，金融，是一种高级形态的“储存”。所以，金融这个时髦玩意儿，起源其实是“新石器”。

        在城市出现之前，村庄无疑是最重要的“容器”。古语曰：“邑者，民居之所聚也。”人们在这里日出而作、日落而息，婚丧嫁娶、代代相传。

        “储存”的另一层含义，是静止和保守。不妨设想一个远古的村庄。这里有几户、十几户、甚至几十户人家，每家都有自己的炉灶、家神、神龛、甚至坟墓。在扦插、播种、驯化、选种、杂交等农业技术逐渐成型之后，人们的生活开始“富足”起来，守着自己的一亩三分地，过上了世代相传的好日子。倘若不安分守己，种好自己的一亩三分地，一定会被老人们骂“游手好闲”、“不务正业”，或是“败家”。

        大约2500年以前，老子写道：“邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死，不相往来。” 这是乡土社会的典型写照。一直到1930年代费孝通考察“江村”（江苏省苏州市开弦弓村）的时候，描绘的乡村基本面貌依然如此。经历千年而变化甚微，这是多么强大的生命力？其间改朝换代，周而复始，这乡土社会的基本面貌，却是贯穿始终的。

        乡村经济的一个基本特征，是“自给自足”，或者说是“封闭”。每家每户都有自己的一套东西，房屋、炉灶、农具、牲畜，生产、消费，都是高度自给的。每家每户，其实是一个个高度独立的单元，相互之间的分工、合作、交往都不多，共同拥有的公共财产也很少。

        比如说，费孝通在《江村经济》中写道：“村庄的规划中却没有一个人们集中起来进行公共活动的专用场所。自从一年一度的唱戏停止演出后，除了夏天夜晚人们随意地聚集在桥边乘凉以外，10多年来，从未有过组织起来的公众集会。”看来，在乡土社会里，是没有太多的公共活动的。人们的交往，很多时候是基于血缘关系，但是即便亲戚之间，也是高度独立的单元。

        费孝通接着写道：“在住宅区外围有两座庙，一个在村西，一个在村北。这并不意味着人们的宗教活动都集中在村外边进行。实际上，他们的宗教活动多数都在自己家里开展。比较确切地说，庙是和尚和菩萨的住所。和尚、菩萨不仅同普通的人隔开一段距离，而且也与社区的日常生活隔开，但进行特殊仪式时除外。”既然连宗教活动都是在各自家里进行的，人们共同举行的活动那真是不多。邻村老死不相往来，本村没事不相来往。这样的状态，估计都市人很难体会。

        远的不说，现在一个都市人倘若访问一个偏远的村庄，感觉到的一定是难以名状的宁静，就像一个老人在冬日暖洋洋的阳光下打盹。鸡飞狗叫之声越盛，这种宁静的感觉会越强烈。无他，这里的一切太慢了，时间几乎是静止的。2000多年的王朝社会，就是在这样的极慢中转瞬而逝的。

        乡土社会的静止，或者还源于这样一种原因：人们手里的“二亩地、一头牛”，是看得见、摸得着的。春天播种，秋天收割，是那样安稳、可以预测。放弃这样的收入，又有什么好选择呢？佛曰，“已知”是一种“障”，阻止人们获取新的知识。“已有”，又何尝不是一种“障”？何况，在新的技术革命以前，这种障碍真是很大的。

        有容乃大。比“容”更大的，是放弃。