章培恒逝世十周年纪念｜葛兆光：未出版的《大学语文》

章培恒先生去世已经十年了，没想到时间过得这样快。记得在章先生去世后第一次纪念会上我也发表过一次讲话，后来整理为《师友三十年》一文。章先生是个有故事的人，一所大学需要这样有故事的人，才能让大家记住这所学校的人文传统。

20世纪80年代在复旦讲台上的章培恒先生

我在此处仅分享一个少有人知又非常遗憾的故事。1999年11月，章先生跟我说想编写新的《大学语文》，当时在章先生家中找了一台录音机，由我来讲此书的体例、设想和重点。2000年，在北京香格里拉饭店，章先生把我、严家炎和吴福辉找去讨论如何编撰。吴福辉代表中国现代文学馆，负责选编现代散文、戏剧和评论；严家炎代表北京大学，负责选编现代文学里的小说；我负责选编古代诗文；而浙江大学的廖可斌负责选编古代的小说戏曲。章先生自己负责编写系统的总说。同年在北京金台饭店，章先生再次找我们几人，说眼下有了复旦、北大、清华、浙大和现代文学馆的参与，或许可以编写一部新的《大学语文》。2001年，我先做完了古代诗文的部分，后来大概在2002年吴福辉也交了稿。一部分稿子在复旦大学出版社已经排出了校样，但章先生一直压着，所以最终并未出版。后来，我和出版社的贺圣遂讨论过几次，我们猜想这可能有以下原因：第一，章先生是一位理想主义者，他给新编《大学语文》设了一个很高的标准，他觉得当时有一部分稿子还不够完美；其二，我认为章先生是一个不愿借他人之手、凡事都要亲力亲为的人，可是这时章先生身体状况已不是很好，他理想中的总说始终没有精力写出来。于是这件事就一直拖了下来，这本书却最终没有出版，大家都感到很遗憾。出版社的人也觉得，《大学语文》这样适用性很强的书没有出版，很可惜。于是后来贺圣遂就把我的那一部分编成了一本小书——《古诗文初阶》。

《古诗文初阶》，葛兆光著，复旦大学出版社，2016年5月出版

由这件事可以看出，章先生做事有自己的风格和标准。我总觉得章先生是一位理想主义者，目标定得高，但又不愿借助外部力量去完成工作。而现在的学者，很少能够对自己有这样高的要求和标准。虽然太过理想化的要求可能会难以落实，但对自己有严格的要求总是一件好事。如今我在复旦的几位前辈朋友——章培恒先生、朱维铮先生和陆谷孙先生等一个个离开，真可谓“知交半零落”，心中难免感到悲凉。

（本文系葛兆光先生6月12日在复旦大学古籍整理研究所召开的“章培恒先生逝世十周年纪念座谈会”上的发言，由澎湃新闻整理刊发。文稿经发言人审订。）