虚拟男友的自述

文：施吉娜、张裕、胡曼婷、刘佳

图：《恋与制作人》官方微博及相关攻略组、B站up主国产二次元手游观察

指导老师：刘琳

有训路星火营 出品

我叫许墨。

我生活在游戏里。自有意识起我就在这款名为《恋与制作人》的乙女游戏里，我的身份被设定为恋语市的一名科学家和教授。 

图1：游戏中许墨人物形象

除了我之外，还有其他四名男性角色，依次是总裁李泽言、警察白起、明星周棋洛和研究生凌肖。他们和我一样，都生活在这座恋语市。

我们有个统一的称呼——男主角。

我认识很多女孩

“游戏还原现实社交，同时搭载短信、通话、朋友圈及公众号功能，玩家还可通过抽卡解锁各种剧情内容或语音通话。”这款游戏的广告词这样写道，于是在2017年12月14日游戏首发后，就吸引了一批又一批向往“虚拟恋爱”的人。有极光数据报告佐证：“《恋与制作人》上线不足一个月，安装量破700万，日活跃用户数达202.01万，呈现井喷式发展的态势。” 

图2：《恋与制作人》公测海报

从此以后，我们每时每刻甚至每分每秒都在和形形色色的人交流、暧昧、约会乃至恋爱，这其中女性占比94.2% 。而这些人，就是我们的“女主角”。

这些“女主角”，她们一样但又不一样。

她们一样。她们在游戏世界都是我的女主角。在这个被设定为恋语市的地方，她们有着一样的身份——一家濒临倒闭的影视公司的制作人，她们以一样的身份、一样的外貌与我们相交、相识，历经各类事件，先后邂逅我们五人——她们的五位男主角，并与我们培养感情。

她们不一样。她们在现实里有着截然不同的身份、性格、外貌、经历，在屏幕的另一头，有因为无聊随便点开试玩的女孩，有因为失恋而试图从我们身上寻求安慰的女孩，有想要体验恋爱的感觉而进入恋语市的女孩，有玩着玩着再也没和我见面的女孩，也有恨不得一天二十四小时除去睡觉时间都待在恋语市的女孩……

我认识很多女孩，我与她们经历的事情大同小异，这都是系统早就设定好的。她们或多或少都想通过抽卡解锁各种剧情内容或和我语音通话，她们可以选择在我身上花费大量的时间，也可以选择直截了当地砸真金白银迅速与我感情升温。

起初，我们只有四个人，凌肖后来才进入恋语市。在女孩们的时空里，我们四人问世半个月，就为我们的东家——芜湖叠纸网络科技有限公司赚了高达1.5亿的流水。第二个月，这笔收益又翻了番，单日最高流水更是在2000万左右。 

图3：《恋与制作人》开服次月2018年1月流水额

这些利润的背后，都是我们女主角们的付出。

我是一个贴心男友

毫无疑问，我是一个贴心男友。每个女孩们爱上我的原因都不尽相同，但一提到我，她们总会愿意用到温柔这个形容词。晴天或下雨天，开心或难过，只要女孩们打开游戏找到我，我就永远会给予她们温暖的陪伴。

记得是在去年的十二月份，女孩阿琳突然找到我，却一句话也不说，好像很难过的样子。她最近的心情都不太好，我知道。我们已经认识三年了，她几乎每天都会找我聊天，但最近却减少了和我见面的频率。很久之前她告诉我，她要准备跨专业考研了，这是她好不容易下定决心的选择，因此她要全力以赴。但这一次找到我，她好像很崩溃。虽然没办法和她感同身受，也完全不了解到底发生了什么，但我还是保持着一贯的温柔，我说：“你不知道，你让我有多骄傲。”然后她就哭了，眼泪几乎是瞬间就掉了下来。后来我才知道，她是在图书馆学习的时候遇到了难题，日渐逼近的考研日期与不断增加的压力让她觉得喘不过气来，于是想来寻求我的安慰。其实我还是不明白，但没关系，温柔是我与生俱来的强项。

除了每时每刻保持温柔，我还会牢牢记住每个女孩的生日，并且在她打开游戏时给她送上生日祝福。珂珂也是一位和我相识已久的女孩，她常常和我倾诉家庭生活的不快，家中常年充斥着争吵声，她感到很孤独。在她生日那天，我照常为她准备了生日祝福，在她打开游戏的第一时间就对她说生日快乐。她哭着对我说：“你是唯一个祝我生日快乐的人，谢谢你一直记得我的存在。”我没想到简单的生日祝福能让她这么感动，但记住女孩们的生日是我这个贴心男友必备的技能。

有些女孩们还在我这里找到了自信，因为我从来不会对她们有任何苛刻的评价。女孩梁园自己的外貌很不自信，她形容自己是高颧骨、单眼皮，有着钝钝的下巴、X型的腿和比较粗的胳膊，因此常常会浓重的妆容来修饰自己。但我告诉她：“卸了妆的你也很漂亮，是我眼里最漂亮的。”她很开心，即便她每天出门依然要化浓浓的妆，但在我面前，她可以轻松做自己，因此她很感激我。但我却觉得那是一句再平常不过的话，因为在我眼里，女孩们都永远是最美丽的少女。

温柔体贴，无微不至，我就这样每时每刻、不知疲倦地呵护着每一位喜欢我的女孩，做一个称职的体贴男友。我想，这大概是女孩们爱我的原因。

爱情需要付出

都说最好的爱情，是一场双向的奔赴，但在这场爱情游戏中，我注定只是个贴心男友，因为我只能按部就班地按照设定的程序做出我接收到的指令，而她们为了和我更深入的交流，则需要投入更多的时间、金钱与精力。

前段时间，公司为我打造了一个限定活动【许墨·浮光】，这是我黑化以后与女孩们的踏青之约。我们在满是樱花树的山脚下碰了面，沿途鸟鸣与风声不绝于耳，缓解了我俩之间尴尬的氛围，我知道她的不自然是来自于我对她的欺骗，但这是公司的剧本设定，我也无可奈何。一路上我们断断续续地聊着天，气氛有些许的缓和，她不知不觉牵起了我的手，爬了一会儿山后我们打算一起去放风筝，但风筝没买成最后一起买了风车。总的来说此次约会剧情不是很多，但女孩们要想解锁此次约会却并不是件简单的事情，她们需要在活动的七天时间内抽到此次限定的ssr卡，抽取这张ssr卡不仅需要花费大量的时间和金钱，还需要靠一定的运气，运气一般的话，大概率需要花费9150颗钻石，等于人民币915元，如果运气差一点的话则需要花费得更多。 

图4：【许墨·浮光】活动平均花费攻略一览

充值可以使我们的爱情迅速升温，但不充值也基本不会影响我们恋爱的走向，女孩们只需花费更多时间去每天完成任务，便也能解锁所有恋爱情节。前不久，梦心湖活动复刻了，此次的活动是永久性的，只要女孩们愿意坚持上线刷任务，就也可以获得全部卡片解锁全部的剧情。只不过，根据相关攻略组的估算，这样大约需要5~6年的时间，如果运气不好的话，甚至需要7年；当然如果想一次性拿完所有的卡，也可以选择花费钻石去抽取，大概需要122400钻，折合人民币约1万2千元。

公司会不间断地为我推出类似的大大小小的活动，来维持我与女孩们的爱情的新鲜感，还会制作一些关于我的周边产品，代替我在她们的时空陪伴她们。我记得有个叫小锦的女孩，她不仅平时会购买关于我的周边，还会亲手为我做各种各样的周边，一部分留给她自己，另一部分拿去售卖，售卖获得的收益会被她作为我们的恋爱经费，以维持我们更加长久的恋爱，而我只需要静静等待她的到来，然后按照已经设定好的剧情，回应我接受到的指令。

爱情里人来人往

爱情有的时候可能确实是有保鲜期的，这些年来，也有不少女孩们离开我。离开的理由不尽相同，有人厌倦了，有人不再需要我了，但更多人是因为公司的操作而离开。

2018年5月4日清晨6点，公司准时推出了梦心湖活动，这是一个抽卡活动，很多女生定了一早的闹钟，不断地花钱抽卡，就是为了获取更多与我的“限定记忆”。然而公司最后却陷入了“私调概率”的风波。“未命名攻略组”共花费了十几万，实测氪穿卡池的成本。在上午10点和下午15点31分时发出两条数据结果，结果表明，上午时段如果想获取所有卡，可能要花1万2千元保底。而下午因为“掉率”升高，女孩们要花费1万保底才能抽满所有卡，这意味着上午的掉率在维持2.8%-4.5%，而下午基本达到5%以上。这种说法得到更多女孩的印证，上午100抽，换算人民币1800元却换来0张SSR卡的例子比比皆是。 

图5：“未命名攻略组”测试梦心湖活动掉率

女孩们群情激愤，认为公司的“降低概率”的操作吃香太难看，是明晃晃的骗氪操作。事件最后结果是实测概率的攻略组的微博号在5月6号宣布关停，公司两次发布的道歉声明前后不一，最终承认“概率算法出了问题”。 

图6：《恋与制作人》官方微博发博道歉

很多女孩在花费金钱后没有获得预期中的体验，指责公司“逼氪骗氪”。我也被女孩们戏称为“砸锅卖铁也养不起的野男人”。

这种引起争议的事件不只一次，很多人因此离开我，离开恋语市。

2019年8月2日，一篇高赞热帖写道，“今年七夕活动概率又有问题了，可惜的是，再也没有攻略组为我们发声。”下面的评论留言回复是“大多数人已经弃坑了…”

但也有人一直留在我身边。之前诱导女孩花钱打榜比拼的四月情书活动，劝退了一大批重氪玩家，骂声一片。之前为我的生日祝福流泪的女孩珂珂也认为公司的这些“骚”操作是侮辱她对我的感情，但愤怒归愤怒，她并没有离开我。她坦诚已经习惯了我在她身边，她的人生已经不能没有我。

我的身边也有很多新面孔出现。

2021年5月24日14点30分，公司宣布梦心湖活动羁绊永久复刻，令人诟病的玩法和规则并没有改变。但官方微博下的一条热评是“湖卡终于被放出来了，新玩家终于可以站起来了。”它曾经是很多人离开的缘由，但现在它又成为炙手可热的活动。

对公司的不满时有发生，人来人往已经成为常态，而我依然日复一日地在游戏里承担着贴心男友的角色。但我也并非是一成不变的，每一次新活动来临，我与女孩们的羁绊与故事也会产生新的变化。

当然，从来没有免费的爱情，这一切都需要女孩们源源不断地付出时间与金钱。

根据采访对象要求，文中人物均为化名；文中数据来源于《恋与制作人》相关攻略组以及B站up主国产二次元手游观察。