《热带往事》：堕入一场燥热难安的梦境

炎热的夏日到影院观看《热带往事》，得庆幸影院里的冷气开得够足，否则电影里那股燥热、炙烤、粘稠、聒噪的南方夏日的压抑氛围，可能会让观众也不禁焦躁起来。 

《热带往事》海报

1997年南方夏日这样一个夜晚，年轻的空调维修工王学明（彭于晏 饰）开着一辆破旧的车准备赴约，一头挣断绳子跑出的牛挡住车的去路。王学明只能拐道，点火抽烟的瞬间分神，车辆发出巨响，王学明的鼻梁骨被撞出了血，他撞到人了，并且逃逸。电影采取倒叙手法，观众已事先知道王学明被关在监狱，但无从知晓，人是不是他撞死的？逃逸的他是如何入狱的？ 

王学明（彭于晏 饰）

车祸之后，惶惶不可终日的王学明犹如某一具行尸走肉，他的灵魂似乎从身体里被抽出，他寡言、走神、失眠。彭于晏特意为角色减重32斤，形销骨立、拉碴的胡须、偶尔无神的双眼，让王学明有一种濒临崩溃的脆弱感。但在底层社会摸爬滚打的他，又是警觉的，发现危险来临时他竖起敏感的神经，散发出狠戾而危险的气质。疲惫的豹子仍然是一只豹子。 

彭于晏为角色减重

王学明是难以名状的人物，他脆弱与危险并存，时而狠戾又时而温柔。唯一可以笃定的是，他是孤独的。电影里除了偶尔出现的女友外，观众无从得知他的社会关系，大多数时候，他形单影只，在有着不断滴水声的肮脏混乱的出租房里，挨过一个又一个孤独且煎熬的时刻。

车祸成了王学明的梦魇，这是他仍保善良的症候，他区别于电影里的冷酷杀手。王学明多次回忆起撞人时的场景，每一次撞人的回忆各不相同，就像一个做错事的人，无数次在后悔中想象着去改变错误。王学明的记忆也是电影的叙事结构。它不是线性叙事，而是多时空叙事。正叙、倒叙，各种手法看似随意又有序地穿插，甫以如梦如幻、湿热不安的视听语言。这让观众仿佛置身于台风到来前那个迟滞的午后，昏昏欲睡，亟需一场大雨带来片刻的清醒与清凉。 

惊恐中的王学明

《热带往事》是带有一定观影门槛的电影。对于非文艺片爱好者的观众来说，慢节奏的前半程是不小的挑战。虽然电影充分发挥了“电影是做梦的艺术”的魅力，但南方燥热难安的梦境，的确不是所有人都愿意沉浸其中。

也许是好奇，也许是怜悯，也许是被她犹存的风韵所吸引，王学明慢慢靠近他撞死的人的遗孀梁妈（张艾嘉 饰）。有人说张艾嘉是中国版“伊莎贝拉·于佩尔”，这真是恰如其分。这样的年纪仍然优雅、漂亮、温柔的女演员很多，但张艾嘉是鲜有的能够在大银幕上流露出一种坦荡的女性性吸引力的。不要误会，这不是以男性凝视的眼光看待女演员，而是想说明张艾嘉构成对“少女感”的一种挑战——年纪与性感并非负相关关系。 

梁妈（张艾嘉 饰）

所以《山河故人》里，似乎也只有她能够与董子健演情欲戏。在《热带往事》里，观众同样隐隐期待着她能够与王学明发生一点什么，因为所有的氛围都到位了。玲珑的身体曲线，垂下的肩带，脸上渗透的汗水，伤心的过往与不为人知的孤独；这时突然闯进一个精壮的男性，瘦削掩盖不了他五官的帅气，并且他们莫名的投缘。发生点什么是水到渠成，不发生点什么也仍然暧昧不明。 

两人的关系微微暧昧

什么也没有发生。反而是在敞开心扉后，王学明向梁妈坦言：是我撞死你的老公。让王学明始料未及的是，梁妈说她老公不是死于车祸，而是有人朝他身上开了两枪。

冷酷杀手登场，章宇饰演的瞎子登场，《热带往事》进入了另外的叙事节奏，犹如从王家卫的片场进入某一部黑色电影的片场，视听语言保持着连贯性，观感上并没有很刺眼的断裂感。电影后半部分传递给观众的紧张感——相信我，也许并不逊色于我们在电影里看一部恐怖电影。年轻的导演温仕培的确有着压不住的才华，他将电影视听语言的魔力发挥到极致，凭着光影、声效的调度配合，让警察追逐杀手、杀手追逐王学明这两场戏，给观众带来出一种生理上和心理上的极致惊悚。子弹仿佛会打到我的神经上，以至于我一再捂住我的耳朵。 

章宇在电影中客串瞎子

豆瓣短评上有人写道：“上联：地球最后的夜晚，下联：南方车站的聚会，横批：热带往事。”这是一个很有意思的概括，因为三部电影都是典型的风格化叙事，视听语言上的作者性要大于故事本身的叙事性。而这三部电影，也都与戛纳有缘分，毕赣的入围一种关注，刁亦男入围主竞赛，温仕培入围特别展映。让人惊喜的是，《热带往事》是温仕培的首部作品，他才30岁出头，未来大有可为。

这几部作者性尖锐且鲜明的电影，无一例外都因为文本的暧昧遭遇两极分化的评价。在批评者看来，导演将绝大部分时间精力投注于视听语言的钻研，却忽略了故事本身，这让文本过于单薄孱弱。这也是《热带往事》面临的最大争议：文本太单薄了。

电影的确在主题上没有太大的社会批判的野心。就像电影英文名“Are you lonesome tonight”所寓指的，它更多只是想讲述庞大的都市里，漂泊的灵魂的孤独，以及人与人之间的羁绊。这个故事可以发生在南方的广州，可以发生在某个遥远的国家或地区；故事发生在1997年，也可以发生在2021年。王学明因为半路上一头卧倒的牛人生改变，这种人生中的小意外每个人也可能会遇到。电影虽然落在具体的时间语境里，但它讲述的是跨越时空的漂泊、孤独、羁绊和救赎。

当王学明出狱时，此前的颓唐邋遢一扫而空，白衣在身，又是清爽的少年模样。就像一场燥热难安的梦境醒来，吹来一丝拂面的风，让人心旷神怡。导演在这里跟观众开了一个小小的玩笑。但没关系，哪怕梁妈没有来接他，但王学明奔跑在阳光里，露出微笑。发生点什么是水到渠成，如果没有的话，那份暧昧也值得珍藏。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】