城市的起源（一）：城市之前

        经济史家保罗•贝洛赫在《城市与经济发展》一书中开篇写道：“这世界上没什么事情比城市的兴起更令人着迷了。……没有城市，人类的文明就无从谈起”。

        这句话看似绝对，其实并不为过。人类文明最精彩的故事，大多是在城市里写成的，包括彻底改变人类命运的工业革命。工业革命的重要性无需赘述，没有工业革命就没有经济增长，更没有我们今天的物质文明。人们心驰神往的文学、艺术、建筑，以及津津乐道的宫斗和战争，也都是城市里发生或者酝酿的。

        城市是精彩的，但在城市诞生以前，必须要有一场农业革命。农业革命以前，人类的主要生产方式是狩猎和采集，那时每平方公里土地能够供养的人口不到4人，也就是说，供养一口人需要将近400亩土地。作为比较，现在一亩地产出700多斤，南方亩产还要高得多，常常有1000多斤，还可以种双季。解放前的亩产也有300多斤，南方可以种双季，这样一亩地养活1口半人是绰绰有余了。看起来，把“二亩土地一头牛”作为小康的标准，是经过粗略计算的。

        食物的供给能力，决定了人口能够达到的密度。只有人口密度达到一定的水平，分工才会出现，高度的聚居才成为可能。打个比方，北京五环内的面积是750平方公里，狩猎、采集时代只能供养3000人。更直观一点的话，足球场的面积大约是10亩，40个足球场那么大的土地才能养活1个人。人口如此稀疏，是没有城市可言的。作为比较，现在一个足球场这么大的农地可以养活20多口人。

        农业革命发生的时间在世界各地不太一样，考古学家给出的时间也不会太准确，并且争议一直存在。不过，大致的时间范围还是有的，中东最早，大约在公元前8500-8000年，欧洲在公元前6500-6000年，亚洲在公元前6000-5000年，非洲在公元前5000年左右，美洲和大洋洲在公元前7000-6500年。在人类早期的漫长历史中，这些差别并不大，都落在公元前8500-5000年的范围内。这个时间范围，落在新石器革命和城市出现之间。

        农业革命的发生，也不是一蹴而就的，而是经历了一个缓慢的过程。大约在15000年前，人类开始获得较为充足的食物，并且开始种植，开始驯养家禽，开始聚居，并且开始有了村落。其间的一个重要变化，是充足的食物供应使得“储存”成为一种需要。

        大约在11000年以前，也就是公元前9000年左右，人类进入新石器时代。新石器和旧石器相比的最本质特征，并不在于磨制和光滑，而在于新石器的“形状”。旧石器往往是尖锐的，如矛、刀、斧，用于砍、挖、切等动作，适用于狩猎，捕鱼，或者耕种。新石器则多为“容器”：瓶、罐、瓮、桶、钵等等。这意味着，新石器时代人们已经有了多余的食物，开始储存。陶器的出现，使得“容器”更加多样和好用。

        容器的出现，使得食物的供应不仅增加了，而且变得更稳定了。吃不完的食物，可以储存到明天。对于古代人类而言，这无疑是一个巨大的进步。广义上讲，种植、驯养，都是“储存”的方式，储存的是粮食、动物、酒类等。种植、驯养、器皿，这些发明创造都需要人类的知识积累。哪一种更难，哪一种更重要，其实都是很难说得清楚的。

        储存成为可能后，产出会进一步增长，人类的食物供应会更加充足和稳定。不仅如此，种植、驯养、容器，这些和储存联系在一起的技术被发明出来以后，还根本改变了人类的生存方式，定居慢慢取代流动部落成为人类居住的主要形式，村庄出现并变大。在更加抽象的意义上，房屋、村庄、水库、沟渠都是“储存”的形式。甚至我们今天的城市，也是一个巨大的容器。只不过，城市这个“容器”，要更加复杂和难以理解。

        需要说明以免误解的是，种植、驯养、容器、水库、房屋、村庄，这些“储存”形式的出现，可能并没有严格的先后顺序，而是慢慢演化，不断进步的。不难理解，这几种“储存”的形式，也是相辅相成的。可以想象，一开始这些形式都很粗糙，都是“雏形”，然后慢慢变得精细起来。

        村庄出现以后，城市似乎就不远了。城市出现的另一个最基本的前提，是运输技术的进步。城市需要从外面运来很多的粮食，不但要求静态的储存，还要求动态的运输。对于早期人类而言，这无疑也是一个巨大的挑战。

        依靠原始的肩背手提，人类能够运输的食物的数量和里程是非常有限的。考虑到运输者本身的食用，有效的运输数量和里程就更少。比如说，一个人肩背手提，一天大概能够把30公斤的食物运送35公里。考虑到回程的话，一个人的运送距离只有17公里。倘若运送距离达到15天的往返路程，或者250公里，这个人就要把30公斤的食物完全吃掉了，运输就完全失去了意义。

        动物的驯化，对于运输无疑是有帮助的。早在新石器时代以前，人类就开始驯化动物，不仅包括家禽，还包括大型的牲畜。据考，狗是人类最古老的朋友，大约在14000年前就已经驯化，猪、鸡、鸭、鹅等也慢慢被驯化。对于运输更加重要的，是大型牲畜如牛、马、骆驼的驯化。根据现有研究，马的驯化，大约发生在6000年前，也就是大约公园4000年左右。

        不过，马、骆驼对于运输的帮助可能也有局限，因为牲畜也需要消耗很多食物。早期的城市大多出现在江河的下游，不仅有利于耕种，而且有利于成本较低的水路运输，看来也不是偶然。早期的人类逐水而居，对水流既不陌生，也不恐惧，舟楫更是人类最早的发明。最早的独木舟，大约在8000年前就已经出现了。