许知远｜戊戌变法，最惊心动魄的一夜

原创 许知远 活字文化

6月11日，是戊戌变法发生日。

戊戌变法，起于松筠庵中的“公车上书”，成于仁寿殿内的君臣召对，终于菜市口里的喋血刑场。这段历史，波诡云谲，影响了中国。是传奇，是故事，是真实，是志士；是启示，是传承，是精神，亦是佛儒！风暴之中，最为惊心动魄的段落是“谭嗣同夜访法华寺”。

话剧《北京法源寺》人物花絮，谭嗣同 “一抹野蛮的色相”

夜幕下，谭嗣同从黑暗中现身，“夜晚的街道空无一人，也没有任何照明，街道的两旁堆砌着灰色的矮墙，一眼望不到头，让人压抑得有些透不过气来”。对于那个夜晚，袁家的老仆多年后回忆说，“有一天下午八点多钟，忽然有一个人求见袁大人”，门上拦不住，此人直入袁大人的书房。关于当晚的会面，“大人精神很不安，那个人态度很严肃，一手拿着手枪，一手拿着簿子，请大人在簿子上签名。大人开始有为难的样子，最后还是签了”老仆还记得，袁世凯等那人走后，就匆匆前往某亲王处。对于一个窃国者来说，谭嗣同这样的人总是不速之客。

今天，活字君与书友们特别推送许知远所著《青年变革者：梁启超(1873-1898)》中“政变”中的一节，重温这惊心动魄的一夜。

政变

许知远 文

本文原载于《青年变革者：梁启超(1873-1898)》

许知远

作家、单向空间创始人。他出版的著作包括《青年变革者：梁启超1873-1898》、《游荡集》、《那些忧伤的年轻人》、《新闻业的怀乡病》等，部分作品被翻译成韩语、英语与法语。他创办的单向空间是中国著名的独立书店，他也是《东方历史评论》主编，同时还是广受欢迎的谈话节目《十三邀》主创。

七点过后，梁启超进城前往金顶庙，谭嗣同则前往袁世凯寓居的法华寺，一同去的可能还有徐世昌。

他们应该乘坐骡车从正阳门进入内城。没有路灯的北京即将陷入黑暗，显露出另一种面貌。“夜晚的街道空无一人，也没有任何照明，街道的两旁堆砌着灰色的矮墙，一眼望不到头，让人压抑得有些透不过气来，感觉自己仿佛是这个消失的世界上唯一存活的生灵，偶尔也能碰上一两个中国人，手里提着一个灯笼，从黑暗中忽闪出来的模糊的轮廓看上去好像穷困迷途的魂魄一般；他们也在找路，所有人都没有足够的光线”。

报房胡同的法华寺与京城历史紧密相连。它原本是一个明代大太监的府宅，后改为寺庙，明宪宗钦赐法华寺碑额。到清代，它更是见证了混乱与屈辱。1860年，李慈铭就听说“夷人明日自安定门入，至法华寺和议，内城居人四出奔避”。恭亲王的京师巡访处也设在这里，他在此与外来者进行谈判，由此展露的才干把他推向了权力中心。再后来，这里成了文人乐于选择的居所，寺里的海棠院尤受欢迎。

七月二十九日入京后，袁世凯一直住在这里。过去几日既充满喜讯，也令人不安。他不仅蒙皇上召见，还意外地升任候补侍郎。这里的政治气氛变化剧烈，人人都觉得变局将至，却不知会以怎样的形式爆发。八月三日袁世凯更为繁忙，他一早就前往贤良寺拜会李鸿章，“久谈兵事”——李中堂刚刚意外地被驱赶出总理衙门，却还没有丧失慈禧的信任。饭后，他又前往奕劻的王府，不巧的是，庆亲王正在颐和园面见太后。傍晚，他接到小站军营的电报，说多艘英国兵船在大沽海口游弋；荣禄也传来电报，说已调聂士成的十营兵到天津，驻扎在陈家沟，并要袁世凯迅速回防。袁世凯还要等待向皇帝面训，暂时不能回津。当天晚上，他与幕僚起草给皇帝的奏疏与给荣禄的书信，正在秉烛拟稿时，听到外面有人说话，接着守门人持名片来，说是一位军机大人求见。袁世凯“急索片视，乃谭嗣同也”。谭大人不候传请，直接来到客堂。

很有可能，这是他们第一次见面。袁世凯比谭嗣同年长六岁，个子矮小，体格壮实，走路的时候还有些轻微摇摆，看似貌不惊人，但有些人觉得他“充满魔力和智慧的善于明察秋毫的眼睛，总能引人的注意”。谭嗣同有文人少见的武人气，袁世凯则是具革新思想的军人，他们都是各自圈内的异类，是皇帝宠幸的新贵、城中的话题中心。

《北京法源寺》剧照，贾一平 饰谭嗣同，吴彼 饰袁世凯 （摄影 赵涵）

“余知其为新贵近臣，突如夜访，或有应商事件，停笔出迎”，袁世凯写道。谭嗣同先是恭贺他荣升，接着要他进入内室，说是有密语要说。袁支出仆从，两人进入内室。在照例久仰之类的寒暄过后，谭嗣同说袁世凯的面相有“大将格局”，又问起五号的请训情况。袁世凯说正在拟折请训，因英国船来到天津附近海面，他想急速回去防备。谭嗣同却说，中国真正的忧虑不是外敌，而是内患。接着，他说起南海会馆众人的猜测，荣禄正在密谋废掉光绪，对于袁本人也颇有猜忌。袁这次超升，其实是多亏康有为等人的努力。谭嗣同又拿出一份名片状的草稿，打开一看，竟然是光绪的口吻：荣某废立杀君，若不除掉他，上位不能保，性命也不能保。皇帝在袁世凯初五请训时会面付朱谕一道，令其回小营，带兵前往天津，宣读朱谕，将荣禄正法，并即刻代任直隶总督，然后昭示天下，封禁电局铁路，再派遣一部军队入境，一半围颐和园，一半守紫禁城。

读到此处，袁世凯已经“魂飞天外”，并诘问谭嗣同为何要围颐和园。谭嗣同的回答一定让袁世凯飞往天外的魂魄更回不来：“不除此老朽，国不能保。”他安慰袁世凯，除去慈禧的任务会交给湖南赶来的好汉，还不无威胁地要求袁世凯一定要答应下来，“如不许我，即死于公前”，或者反过来，“公之性命在我手中”。

袁世凯则试图说服谭。“天津为各国聚处之地，若忽杀总督，中外官民必将大讧，国势即将瓜分”，何况还有董福祥、聂士成以及淮军、旗兵各种军队驻防，而新军只有七千人，另外“本军粮械子弹，均在天津营内，存者极少，必须先将粮弹领运足用，方可用兵”。袁对谭说需要半个月以上的准备，才能答复。谭等不了这么长时间，似乎真的拿出了一份朱谕。据袁世凯日后回忆，“乃墨笔所写，字甚工，亦仿佛上之口气”，但他发现上面并无杀荣禄、围颐和园的字句，只是要杨、刘、谭、林四章京另议变法之策。

谭嗣同转而声称，这并非原诏，责怪林旭误事，未把原件给他。在日后追忆中，袁世凯称自己此刻已然识破谭嗣同的谎言，却又要保持谨慎，因为谭不仅是天子近臣，且情绪愈加激动，“几至声色俱厉”，更重要的是，谭嗣同“腰间衣襟高起，似有凶器”。为了和缓气氛，袁世凯建议将政变时间推迟到九月天津阅兵之时，“军队咸集，皇上下一寸纸条，谁敢不遵，又何事不成”？他还许诺，一定劝荣禄请皇上前往天津。这似乎说服了谭嗣同，他再次强调袁世凯的重要性：“报君恩，救君难，立奇功大业，天下事入公掌握，在于公；如贪图富贵，告变封侯，害及天子，亦在公；惟公自裁。”谭嗣同又向他谈起皇帝与太后不合的原委，并发下狠话：“自古非流血不能变法，必须将一群老朽，全行杀去，始可办事”。倘若这个场景属实，袁世凯一定再度被震惊。此时夜已深，袁以还有奏折要写为由，请谭嗣同离去。

对于那个夜晚，袁家的老仆多年后回忆说，“有一天下午八点多钟，忽然有一个人求见袁大人”，门上拦不住，此人直入袁大人的书房。关于当晚的会面，“大人精神很不安，那个人态度很严肃，一手拿着手枪，一手拿着簿子，请大人在簿子上签名。大人开始有为难的样子，最后还是签了”。老仆还记得，袁世凯等那人走后，就匆匆前往某亲王处。之后不久，老仆听说，“那个人就是谭嗣同”。

当谭嗣同在法华寺与袁世凯辩论时，梁启超一直在烧酒胡同的金顶庙等着他，这里是老朋友容闳在北京的住所，维新者的另一个聚会之所。康有为则在南海会馆收拾行李，一整天都闭门谢客。夜晚时，朋友们还是来了。杨深秀说，人人纷传将有大变，米面的价格都已经大涨，董福祥的军队也会从北门进入，居民纷纷迁居避难。

李孟符则提到英国有七艘军舰停泊在大沽，要与俄国交战。即使是如此密切的团体，康有为也没向他们提及皇帝的密诏，只拿出李提摩太带来的瓜分图，众人再次沉浸在悲愤之中。康有为要这几个人上折，请调袁世凯的军队入京勤王。

《北京法源寺》剧照

八月初四子时，当城门再度打开时，康有为入城与梁启超、谭嗣同在金顶庙会面。当谭嗣同复述了与袁见面的场景之后，他们或许都意识到，行动已经失败了，只是还不清楚这场灾难将以何种方式降临，他们还抱着最后一丝侥幸，等待袁世凯再次面见光绪的结果。

经过这惊心动魄的一夜，谭嗣同吃完早饭后回到了会馆。当毕永年前来探访时，发现他正在梳头，“气恹恹然”，说袁世凯既未应允，也未彻底拒绝，“欲从缓办也”。毕追问袁世凯是否可用，谭则回答，他为此与康有为争辩过数次，但康坚持，他也无可奈何。毕永年感到大势已去，劝谭嗣同“亦宜自谋，不可与之同尽”，当日下午也从南海会馆搬出，“不愿同罹斯难”。

康梁这几日刻意与众人保持距离，即使在维新者的圈子里，也很少有人知晓他们的忙碌与密谋。甚至同为军机四章京的刘光第对此事也一无所知，仍沉浸于繁忙与各种抱怨中，他说“新旧两党，互争朝局”，自己则“无新旧之见，新者、旧者均需用好人”，他已经感到寒心，“惟圣恩高厚，急切不忍去也”。对他而言，军机章京的任命反而加剧了生活的困窘，“隔数日须往颐和园住班。老骡不行，又要买马，又要添皮衣，非狐皮不行，且定要貂褂”。

严复前往张元济的通艺学堂，演讲“西学源流旨趣，并中西政教之大原”，令他意外的是，竟有数十人到场，除去学生，还有好学的京官。士大夫似乎开始真的对西学产生了些许兴趣。

康有为保持着一贯的活力，八月四日早晨，他前去拜会李提摩太。这位传教士再度带着雄心勃勃的主张来到中国，不过与三年前一样，这次也只是匆忙一瞥。康有为告诉李提摩太，局势变得很危险，他打算马上去上海。他还说起宫廷矛盾，希望李提摩太能找到英国公使，去营救即将陷入困境的皇帝。李提摩太仍保持着一贯天马行空的思维，还以为自己即将出任皇帝的顾问，可以提出与英、日、美结联盟的解决方案。

康有为傍晚回到南海会馆时，一面砖墙恰好倒塌，这个不祥征兆比皇帝诏书或是失败的劝说更有力地提醒他危险正在逼近，康有为从来就是个迷信的人，决定离开北京。

许知远 著

上海人民出版社

2019-5

· 抱理解之同情，用想象激活史料；

· 重返历史现场，复活时代的细节与情绪，展现几代人的焦灼与渴望、勇气与怯懦。

· 许知远邀您共走梁启超之路，新会 广州 上海 天津 北京 长沙。探寻历史与现实之间，隐秘而有韧性的关联。《青年变革者：梁启超 1873—1898》

END

活字文化

成就有生命力的思想

原标题：《许知远｜戊戌变法，最惊心动魄的一夜》

阅读原文