新一届芥川奖：有多少母亲曾萌生撒手而去的妄念

        2015年2月，70后作家小野正嗣（Masatsugu Ono）以中篇小说《九年前的祈祷》（九年前の祈り）荣膺第152回芥川奖。单行本付梓后，纸贵东瀛。1970年11月，小野正嗣出生于大分县蒲江町（现佐伯市），毕业于东京大学文学部。毕业后，赴法留学，并在巴黎第八大学取得博士学位，是一名法国文学和比较文学学者，现执教于周作人曾留过学的立教大学。

        蒲江位于九州东北部，大分县的最南端。里亚式海岸（Rias，亦称沉降海岸）线的边缘，分布着很多入江（即泻湖）。入江的边上，有一些狭小的土地，人们在那儿世代居住，形成聚落。

        这片地缘和血缘都很浓厚的地方，就是小野正嗣的故乡。父母都是中学毕业，父亲和哥哥是建筑业从业者，母亲原先从事珍珠养殖，后在建筑工地的宿舍里为丈夫和儿子做饭，提供后勤。正嗣不仅是家中第一个上过大学的人，对聚落的原住民来说，上大学院（即研究生院）什么的，更是新鲜事。正嗣进入大学院后，一位街坊大叔听说正嗣老大不小，还在读书，不禁当场吐槽：“你小子还在当学生啊，脑袋瓜儿可真够笨的，连俺家的孙子，都要先从大学毕业了。”

        兄长比正嗣大3岁，虽然没上过大学，却很爱读书，尤其耽读时代小说，且以弟弟为骄傲，正嗣的每本书，都会买来放在家里。正是这个哥哥，去年秋天竟死于脑肿瘤。《九年前的祈祷》是献给兄长的作品：“是感到哥哥的死正在逼近而写的作品。并不是说抱着驱赶死亡的想法才写，而是一种不可思议的体验——那确实会到来的亲人之死在催我写。”得到获奖消息时，母亲刚好去为哥哥扫墓，“然后，我让母亲把手机朝向哥哥的墓，对着话筒说了声：‘哥，谢谢你啦’。”

        故事发生的场域正是作者的家乡——里亚式海岸边上地形复杂的聚落。9年前，作为地方国际交流活动的一环，早苗去加拿大旅行时，认识了一名白人青年傅莱德理克，并一见倾心。

        回东京后，便与此前交往的有三个孩子、令母亲大人无比担忧的中年鳏夫分手，与傅莱德理克同居，3年后结婚，生下了希敏。孩子一岁生日刚过，白人丈夫便不再回家，除了留给儿子的一张酷似父亲的欧洲人面孔，消失得干干净净——被遗弃的早苗独自抚养希敏。故事从35岁的单身母亲带着年幼的儿子希敏，回到娘家的聚落展开。

        刚到家，便听说9年前，一道去加拿大旅行的闺蜜的独生子罹患脑肿瘤，病情危笃，前去医院探视。闺蜜的伤痛，触发了早苗的心病：自己像“天使”一样的儿子，性格纤细、自闭而易碎，有先天性沟通障碍。当他间歇性发作时，像癫痫症似的，在一阵剧烈的浑身痉挛之后，又像被抻直的“蚯蚓”一般，身体打挺，人事不省。

        作为母亲，早苗感同身受，痛在心里，却苦于无法代替儿子，有时竟会萌生一种撒手而去的妄念：“瞅着希敏超过正常限度的哭闹，早苗心如刀绞，包住儿子小手的手，原本应该持续攥紧，竟突然松开了……”这时，耳畔忽然响起9年前，在飞往蒙特利尔的航班上，看到在旁边乘客的怀中哭得一塌糊涂、不可收拾的孩子，闺蜜说过的一句话：“孩子，总是要哭的。”接着，脑海中浮现出彼时，在蒙城教会，也许是想到自己羸弱的孩子的将来，闺蜜不禁悲从中来，跪而祈祷的一幕。于是，早苗逐渐松开的手，复紧紧攥住了希敏的小手。在母亲泪眼模糊的视线中，“蚯蚓”又变回了“天使”。

        情节虽然简单，却是一部相当“抓人”之作。与作者此前的文学实践相比，《九年前的祈祷》的叙事风格并不前卫，甚至可以说很传统。但小说娴熟地运用某些文学技巧，如重叠：早苗和闺蜜、闺蜜的独生子与希敏、海边的聚落和加拿大的都会城市，常常会在貌似平静的叙事节奏中，在某一个节点上，突然发生时空交错，像退潮似的，海面后退，沙滩呈现，过去与现在、生与死、现实与非现实，浑然合体。

        作者到底不愧是研究加勒比海文学的法文学者，技巧之老道，早已不是文学新人，乃至其张弛有度，冲淡之下蕴含着张力、白描之中隐喻叠出的叙事风格，被批评家称为“里亚式叙事”。除此之外，在对话中运用大量九州大分一带的方言，无论抖包袱、挖苦、吐槽，都有一种超乎现代日本标准国语之上的“过瘾”，且被标准语的叙述编织、串连在一起，全无违和感——所谓“学者小说”，此之谓也。