记忆之流｜味江河畔：少年、乡亲与生灵

鱼

记忆不打捞起来，就永远沉没了。

从都江堰方向而来，汇聚山间泉水的味江河，流淌出来的时候，仍然如在寂静的山间一样清浅，而河面已经有几十上百米宽了。寻常的日子，水面只占三分之一到四分之一河面。一到夏天发大水，只见整个河面波涛汹涌。如果深山里下暴雨，出山口的洪水简直就是翻滚向前，颇有“后浪推前浪”的气概。

清澈的河水下面，是大大小小的鹅卵石，上面沾附着水草和青苔，成群的桃花鱼和白条鱼闪动着银色的鳞片，飞快地穿梭往来。麻麻鱼浑身光溜溜的，在石缝间探头探脑，确定没有危险，就摆动着笨拙的身躯，换个位置。虾和蟹也是有的，小而干瘪，与江南的品种比起来，就不值一提了。

家乡的味江。作者供图。

经过很多代人的努力，温婉的味江河水被大大小小的自流灌溉渠，分流到田间地头，河里的鱼也随着常年不断的水流，移居到大沟小渠里。于是，夏天，插秧过后，那些大大小小的灌溉渠就成了我们的乐园。

那时或上午或下午，我们提着箢篼，一个可以装水的塑料袋或搪瓷缸，捉鱼去了。

捉鱼的方法通常有三种，一种是选中一段沟渠，挖开其上游的排水口，把水排到别的沟渠里去，随着沟渠里的水渐渐排干，运气好的话，可以看见那些两三寸长的桃花白条们，惊慌地推动着水波，来回游动，等到水干了，它们啪啪啪地拍打着水花，我们心花怒放。另一种方法，是把箢篼安在水渠比较狭窄的地方，有一个人按住，另一个人从上游用脚动荡流水，驱赶渠中的鱼向下游跑，等到两人会合，猛一下提起箢篼，大大小小的鱼就被捉住了。还有一种方法，是两手提着箢篼，对准水草茂密的地方，迅速兜底按过去，提起来，躲在水草中来不及逃跑的鱼就被捉住了。

如果收获不多，只有区区几条，且很有观赏价值，就设法养起来。或在水缸里，或在废弃的粪坑。如果再多一点，就开膛破肚，抹上盐，用大片南瓜叶子包起来，借做饭的时机，放在灶膛里，用滚热的草木灰掩盖好，过上半个时辰，用火钳夹出来，小心地剥开南瓜叶子，一股香气冲将出来。那种美味，即便后来吃到的“长江三鲜”之鲥鱼、刀鱼等等，也难逾其万一。如果收获足够多，便可以申请用清油，在饭锅里干煎，一家人享用，这样的收成机会是很少的。

还有一种吃法，是要借助味江河畔的石灰窑。在河里捉到鱼后，并不带回家，而是就便在河里开膛，洗尽，拿到石灰窑顶，小心地坐定，用竹片夹起一块稍微平整的、烧得滚烫的石灰石，把鱼放在上面，但见“哧”的一小股白烟，伴着煤烟味和鱼香味的扩散，小鱼很快就熟了，于是涎着口水，小心地抠着吃。

早年味江河的水还比较大的时候，沈三爷是靠河谋生的。冬天放筏子，运送山里面的木头之类。夏天在河里捕鱼。他有至少两张渔网，洪水消退得差不多，沈三爷就挎着渔网，背着鱼篓，出发了。河滩边上，只要小有回水，就撒上一网，必有收获，最多的是桃花白条，也有麻麻鱼、黄辣丁之类，要是捕到鲤鱼鲫鱼，他一定是笑得合不拢嘴了。鱼篓渐渐满了，沈三爷便收工，等着下次涨大水。

看沈三爷撒网，是最让人心动、心跳加快的。有一次，我看得入了迷，沈三爷撒了几网，收获不小，忽然要我牵开衣服，拿起鱼篓，说，送给你啦。尽数把捕到的鱼倒在我的衣服里。我兜着几斤鱼，兴高采烈地回了家，大块朵颐。

几年前，作者家乡开发了一片景区，叫做街子古镇。

我们生产队开办了一家造火媒纸的纸厂，以慈竹做原料。慈竹需要用生石灰浸泡，浸泡好之后，纸厂的工人就将废弃的石灰水挑到河里，搅动一番，石灰水沿着河流和水渠流淌，所过之处，大大小小的鱼受不了顷刻的碱水，纷纷浮头。于是生产队大小娃儿，遍河遍沟捞鱼，那一天，几乎家家吃鱼，简直成了我们匮乏年代的狂欢节。

鸟

味江河流到我们生产队这一段，有一个半径很大的河湾。因水流作用，形成了上百亩大的河滩，地名上叫“陆家滩”。

陆家滩的地质构成，主要是沙子和大大小小的石头混杂。无法种庄稼，但长了很多野草，刺篱笆。很多人在这里放牛，捡灰石筛沙子，地形地貌被破坏得沟沟坎坎的。

在沟坎之处，野草之下，刺篱之间，有不少鸟窝。每当放学、放假，这里就是我们的乐园。我们可以在这里找鸟窝，如果找到一个隐藏得很好的鸟窝，那简直是一笔个人财富，可以私底下向信得过的朋友指出它的位置，以增进彼此的友谊，换成现在，不亚于请客吃饭。

比较难找的是一种叫“叫天子”的小鸟的窝，它们一边唧唧啾啾地叫唤，一边盘旋，一边高飞，飞得只剩下一个黑点，忽然收拢翅膀，从天空俯冲下来，快到地面，展开翅膀，扑腾几下，就不见了。它们的窝，有时即便一脚踩上去，也未必能够发现。如果别人告诉我一个叫天子的鸟窝位置，那是极高信任的表示。

翠鸟，俗称“打渔子”，窝筑在土质的河岸边上。它自己挖洞，一般有两尺来深。看它们飞进飞出，就知道鸟窝在哪里了。

麻雀的窝一般在石灰窑外围的缝隙中，或者石灰窑附属的几间草房上。麻雀叫声并不优美，体型也很差，伙伴们一般没有多大兴趣。如果别人告诉我某个麻雀窝的位置，那未必表示对我的尊敬。

作者与故友相聚河畔。

对鸟的习性比较有把握的，是任二爸。任二爸是我本家堂叔，他有一杆砂枪，挂在墙上，旁边另挂两个葫芦，一个装黑火药，一个装铁砂子，很威风。因为这杆枪，他成为我们这一般小儿最初的崇拜对象。

任二爸是家里的全劳力，多半时候在生产队里干重体力活，挑粪、挑谷子麦子、石头，一样不少。闲暇时候，就背着砂枪，在附近几个大院子转悠，见到体型较大的鸟，瞄准，“砰”的一声闷响，倒霉的大鸟随着散落的羽毛，应声落地。一般放上两三枪，或许是黑火药太昂贵的缘故吧，任二爸就不再打了。

清明过后，稻种撒下了，讨厌的麻雀成群结队，赶来抢食刚撒下的稻种。任二爸狩猎麻雀的机会来了，他端起砂枪，对准远处麻雀最多的地方，又是“砰”的一声闷响，往往一二十只麻雀丧命于斯。

任二爸最辉煌的狩猎经验，是打到了一只深山里飞来的老鹰。人说“虎落平阳被犬欺”，老鹰飞到大地上，其实也很窝囊——话说这只老鹰一时半会竟不能高飞，只能低空飞翔。这是很多人第一次近距离见到如此巨大的老鹰，方圆几里一时轰动了，大家奔走相告，围观者络绎不绝。

但见任二爸飞奔回家，一手提着砂枪，一手挽着两个葫芦，赶到最靠近老鹰的地方，瞄准，也是“砰”的一声闷响，明明是打中了，但那老鹰并没有掉下来，而是挣扎了一下，吃力地飞走了。任二爸于是飞跑跟上，我们远远落在后面看热闹，后来不知任二爸追到哪里，只好返回来，在村口等消息。

大约等了一两个小时，其间似乎又听到过枪声，任二爸扛着老鹰回来了。人们里三层外三层地围观，对任二爸的枪法啧啧称赞。任二爸因此达到了人生光辉的顶点。

有一次，任二爸在我家竹林里转悠，看到一个竹梢上有一个鸟窝，于是抱住竹子，摇晃几下，那个鸟窝掉了下来，翻开一看，是一窝没有长毛的小鸟儿。于是随手送给我玩。我捧着鸟窝回家，不知道怎么办，那几只全裸体的小鸟还眼睛都睁不开，扭动着身躯，唧唧唧唧乱叫。

我找出一个废弃的烘笼，把这窝鸟，连同鸟窝一起放进去，还是不知道怎么办。

然而就在这时，这窝小鸟的父母找上门来了，父子母女之间，唧唧啾啾一应一答。我有些疑惑，把烘笼挂在院坝的杏树枝上，鸟父鸟母见到自己的儿女，立时赶过来，蹦蹦跳跳，看了看，转身就飞走了，很快，它们叼来虫子，喂养饿坏的小鸟们。我大喜过望。

每天早晨，听到鸟父鸟母的鸣叫，我总是一个跟斗翻起来，马上把烘笼里的鸟儿挂出去。看看快迟到了，才赶去上学。中午放学，也是飞奔回家。下午也是如此。直到黄昏，鸟父鸟母不再来了，我再把烘笼摘下来，放好。

小鸟儿一天一天长大了，渐渐羽翼丰满，似乎有飞走的意思，放走还是用鸟笼关起来，我很矛盾。

有一天早晨，鸟父鸟母又来了。我照例翻起来，一看烘笼，五雷轰顶，除了几点血迹，啥都没有——它们被猫偷吃了！

鸟父鸟母还在外面，焦虑地叫唤，我真是无颜面见。那天似乎是星期天，我听着鸟父鸟母在外面叫了一整天，第二天早晨又来了，我偷偷地溜走，很长时间无精打采。

街子古镇风光。崇州市人民政府官网 图

石

石头，在味江河畔，有特殊的意义。

味江河里有大大小小的石头，历经河水的千年打磨，棱角已经不甚清晰，就其品种，有石灰石、黄砂石、青石，等等，其中又以石灰石最为多见。

在我小时候，味江河的石灰石是我们生产队石灰窑的重要原料，成了我们的经济支柱之一。农闲时节，但凡有些劳动能力的，基本都在陆家滩捡石灰石，一般是家里的女人或年老者，一边挖坑，一边翻找石灰石，找出来之后，扔到地面，一堆一堆的。壮年劳力就用箢篼或鸡公车，将这些石灰石运到石灰窑那里，是记工分还是收购，暂不可考。这成了很多人家重要的收入来源。有的辛苦人家，甚至晚上还点着煤油灯捡石灰石。

最好的时节，是洪水过后，经过冲刷洗掠，石灰石被水翻了出来，过水的河面，白晃晃一片，俯身捡起来就行，不必挖坑。但切记要及时运走，否则下次洪水一来，就啥也没有，白忙一趟。

家乡雪白的房子映在水里。

我们这里出产的石灰，质地雪白，是抹墙的好材料。其法是先在新造的木头房子墙面部位，用竹片编出密实而富有弹性的墙芯，抹上泥，再用石灰抹平，远远看去，墙面整齐雪白，很有地方特色。多年以后，教政治经济学的女教授，回忆起当年在四川工作时看到的这种墙壁，仍然叹为观止。

另一种在形状上比较扁平的石头，适合砌墙。但凡需要墙体厚实的地方，多半采用这种石头砌成。手艺好的泥水匠，会在大小方圆之间，精心搭配石头，使墙面看上去精致漂亮。

青石的作用主要是做磨子或碾坨。我小时候，还可以看到年老的曾石匠在这家那家，用錾子清洗磨子，叮叮当当，单调悠远。

另外，就是磨刀的黄砂石。几乎家家有一片，安放在房檐下，用来磨菜刀、铡刀、砍柴刀，等等。

在没有现代建筑材料和现代工具的时代，石头在我们的生活中扮演着非常重要的角色，一定意义上甚至左右着我们的生活品质。

初中毕业那年，我的身体虽然还没有发育完备，但毕竟也有些气力，已经不好意思在整个夏天游手好闲，与一般更小的小兄弟混日子。那时哪里有打工的机会呢？除了陆家滩捡石灰石，没有别的门路，于是挑着箢篼，到陆家滩上发泄青春。

那些看上去轻悠悠的担子，其实是很沉重的。我已经记不清花了多少天时间，头顶烈日，肩挑重担，汗流浃背。很多次想放弃，最后还是坚持住，勉强捡够装一车手扶式拖拉机的数量，从老板那里领到5块钱。我的腰也疼了很长一段时间，服药花的钱数倍于5元。

除了卖一些破铜烂铁酒瓶子，我的记忆中，这是我的第一笔收入。5元。真正的血汗钱。

山

味江河亲切自然，它从群山中迤逦而出。山孕育了河，在少年人心中，伟岸神秘，渺远无极。在成人世界，与味江河一样，也是谋生的场所之一。

第一次爬山，是跟随生产队的大人们去修梯田。我不清楚为什么要修梯田，大人们也未必清楚为什么要修，上面说要修，修了可以挣工分就是了。我们这种跟着去玩的小孩子，开饭的时候，也破例给饭吃，菜蔬是米汤煮苕菜，那个饭真是香啊。

我们大队通往街子场的机耕道旁，有一户人家的白墙壁上，写着几个一米见方的大字。我上学以后，渐渐能认识完全——“学大寨，赶昔阳”。直到1990年代初还在。很多年后，我才有足够学识，把这几个字与我爬山看修梯田联系起来。

我们是平原地区，但却要求去修什么梯田，真是劳民伤财。但借此登高望远，看山下人如蚂蚁，车如甲虫，路如细绳，一墩一墩的村落，非常精致。那种见惯不惊的生活场景，忽然大幅改观，很惬意。

作者的孩子和玩伴。

上到小学，我喜欢上连环画。连环画内容多是令人神往的红军八路的英勇故事。于是也想当然以为，我们这里的山上，也来过红军八路。有一次，我们竟然在对门山顶发现了战壕，兴奋不已。下了山之后，逢人便讲。结果一个上了年纪的大爷说，哪有什么红军八路，都是以前为了防止红军进攻成都，四川的军阀挖的。我们听了很懊恼。转而想，红军为什么不来呢？

为生产队积肥，对每个家庭而言，是一笔收入。多养猪可以多积肥，而且，多数人没什么手艺，卖不了工，只能干粗活重活，轻松一点就是养猪，投入人工，可以积少成多，可以有少量回报，于是家家都养，三五头不等。但问题是，在没有多余的粮食而只有少量谷糠麦麸的情况下，猪的食量很大，而且不乐意吃。唯一的办法，是把一大锅猪草与谷糠麦麸和在一起烹煮，直到看起来很黏、很有粮食的样子为止。但这样一来，就要消耗不少柴禾，猪草也需要不少。

如今四周的小树也有了一定规模。

平原地区的树木，在大炼钢铁时就被砍光了。一年四季，农闲时候，几乎家家都得有男劳力上山砍柴，女劳力上山割猪草，甚至少年也要参与。浅山地区，都被各生产队划分完毕，只好往深山走，其路程至少在二三十里之遥，那些地名，我还依稀记得——土地堂，土顶顶之类。他们一般凌晨两三点钟就得带上饭团、砍刀绳子或背篼镰刀等工具出发，下午四五点钟，才背着一大捆柴禾、猪草，辛苦异常地出山，家里的老弱者一般在下午时候，推着鸡公车，到山口的铁杆桥去迎接，这样可以稍许减轻劳累。人说宁夏西海固“苦甲天下”，我们这里那些上山砍柴割猪草的人，何尝不是“苦乙天下”？

浅山地区，通过砍树，砍灌木，地上割草，已经光秃秃的，大致在我上小学高年级的时候，传出了“封山育林”的口号，于是在那些关隘，出现了设卡拦截木头、柴禾，甚至猪草的人员，上山砍柴割猪草成了一项有风险的劳动。那些下山赶场的拦截人员，有时会遭到莫名殴打。

谢天谢地，“封山育林”遇上改革开放。粮食渐渐丰裕，猪的伙食也大有改善。猪不仅不必吃那么多，而且也不必再烹煮猪食，由此节省了大量柴禾和猪草。人们渐渐不必上山砍柴、割猪草。否则，为了活命，不争得你死我活，送上若干性命才怪。

能吃饱肚子了，但手头还是没什么钱。有身强体壮的乡亲，便乘着月黑风高之际，偷偷上山盗伐木材，他们屡屡得手，也有被抓住的时候。他们并不遵循“盗亦有道”的古训，有时就在附近几个院子下手。

但无论如何，大规模的破坏还是停止了，生态渐渐恢复，二十多年后的今天，已经郁郁葱葱。后推数十年，相信还将古木参天。那时的人们，谁会相信，这里曾经连碗口大粗的树木都很罕见呢？

（作者系资深媒体人）

 ====

作为“记忆之流：水文漫步者”项目的一部分，美丽乡愁公益团队与澎湃新闻市政厅栏目联合发起“寻·水记忆”征集暨漫步活动，由同济大学美丽乡愁乡土文化促进社承办，旨在探索城市滨水空间，发掘地方水文底蕴。