高考前夕，她妈妈去世了

奔丧，是为了确认死亡

文/羊羊

我一直觉得，奔丧是一个能让自己接受亲人死亡的程序。

我爷爷在我爸还很小的时候就去世了，我的生命跟他没交集，所以，我对“爷爷去世”没概念。

我奶奶是在我上小学一二年级的时候去世的，我们家办了丧事，我见过奶奶的“死亡仪式”，很快就接受了“奶奶已经去世了”这一事实。

我外公去世的时候，我在县城上初中。那会儿，农村通讯、交通都非常不方便。打电话是很难的，打电报得去镇里。从县城去外公家，要坐小半天的车，再爬整整一天的山。外公都下葬好几天了，我才得知消息，没去奔丧。

我小姨去世的时候，我在市里上高中，学业非常紧张，从学校去小姨家也要坐大半天的车再爬一天半的山。我爸妈知道小姨和我感情甚好，对我隐瞒了消息，直到我那年寒假回家，才获悉小姨被“家暴”死的消息。

外婆去世的时候，我在首都上大学。我和父母主要靠写信和电话联系，但那会儿我穷到寒假连回家过年的路费钱都没有，也没有回去（回去奔丧的话，我要坐两天两夜的火车到昆明，再坐一夜的卧铺车到镇上，再爬一天的山去到山村里）。

我的人渣舅舅去世的时候，我也没回去。他坐过牢，娶妻生子后家暴老婆、孩子，老婆带着一个女儿离婚走人后，他就家暴我外公、外婆、儿子，后又把儿子当童工卖了买酒喝（儿子被我爸解救回来了）……我们从此跟他断了交。

前两年，听到他暴尸街头的死讯时，我们也没有回去，只是出钱给他买了一副棺材。一方面，回去一趟太折腾，要坐几小时飞机、几小时汽车；另一方面，不想去送他，以免徒增愤怒和伤心。

后面四个亲人，我都没有奔丧。

很奇异的是，我经常会在梦里梦见活生生的他们。

我在梦里问他们：“你不是死了吗？”

他们回答：“没有呀，我这不活得好好的嘛。”

特别是我小姨，经常跑到我梦里来，说她根本没有死，而是离开了家暴男，好端端地活在世界上某个地方。

想来，我之所以会有这样的梦境，一方面是因为跟他们感情更深，“活人梦见已亡人”本也是常事。另一方面是因为没有经历他们的“死亡仪式”。

没有这种仪式的“刺激”，我潜意识里可能在抗拒接受“他们已经去世”的事实。

我有个高中同学，参加高考前母亲去世，但全家人都瞒着她，等她走出考场才告知她母亲已经去世多日的消息。

她的故事，讲起来挺让人难过的。

她从小死了父亲，是妈妈把她们兄弟姐妹四个养大。她高考这一年，她妈妈得了非常严重的病，也曾到市里去看过病。

高考前夕，她妈妈还是撑不住了，在医院去世了。

为了不影响她高考，全家人都瞒着她，不让她知道这个消息。

那会儿的我们，家庭条件都不大好，家里也很少有安装电话的。她忙着备战高考，听家人说她妈妈一切还好，也就没有特别频繁地问起妈妈的病情。

高考结束后，我和她一起回家。到站后，我妈来接我，她妹妹来接她。

我妈说她要邀请她们姐妹俩去我家住上几天。我听了，很开心，也盛情邀请她。她妹妹表现得很期待，说也想去我们家玩几天。

我家在离小镇不远的一个村子，她家则需要从小镇再走三个小时的山路才到。她盛情难却，就先去了我家。

在我家呆了不到两天，她说她实在太想妈妈了，想回家。她妹妹忽然说：“姐姐我觉得这里比家里好玩，我们就再多住几天呗。”

我当时没多想，但那天我妈忽然跟我说：“她妈妈早在一个多月前就去世了。”

我愣在当场，胸口像是被一个巨锤砸中，心疼得要命。

同学大概是觉察到了些什么，坚持要回家，并且开始收拾行李。她妹妹见状，则拉住行李不让她收，她忽然大吼：“你们是不是有什么事情瞒着我？！”

她妹妹僵持了一会儿，再也憋不住了，哽咽着说：“妈妈没了。”

同学哭得手麻脚麻。

我听着她的哭声，心乱如麻，觉得天空都暗了下来。

两个月后，她的录取通知书到了，她考上了本科。

我知道，这个事情如果发生在今天，如果它也被曝光到网络上，一定会有万千网友站出来指责她和她的家人。

大家会认为“送母亲最后一程比高考要重要”，认为她和她的家人这么做是没人性的表现。

只有真正近距离围观过这件事的人，比如我，会理解这种选择。我只是为此感到遗憾，不会也不忍去指责任何人。

我们参加高考时，大学还没有扩招得很厉害，高中生们面对未来并没有太多的选择，高考几乎是唯一一次能让我们走出泥潭，甚至拖着整个家庭走出泥潭的唯一机会。

对于今天大城市或是发达地区的孩子而言，高考不过就是一场重要的考试，他们承受得起高考失利的代价，大不了就复读再来，还有一些人可以选择出国甚至直接辍学创业。

但你知道吗？那时候我们很多同学的家庭，连350元高考报名费、去外省上大学所需的500元路费都拿不出来，更不要说动辄几千的复读费以及相应的生活开销。

我真的有一些高中同学，因为缺钱，每逢国庆、五一等小长假都不回家，因为回家一趟，意味着他们需要支付来回五六十元的车票钱。比起在学校里混过那五六天，这么“高昂”的回家成本他们付不起。

我真的有很多同学是因为家里交不起复读费用，高考一结束就打工去了。

贫困的生活多让人绝望，“高考”就被寄予了多大的希望。如果让我这个同学选择，她一定宁愿放弃高考也要见母亲最后一面，但对于她的家人，我真的不忍苛责。

二十几年过去了，我那个没来得及去见母亲最后一面的同学，到现在还老梦见母亲，梦见母亲跟她说：“我没死呀，我活得好着呢。”

多希望电影《寻梦环游记》里对死亡的设计是真的：被在世之人遗忘才是终极死亡。

有些悲哀，只有亲历过的人明白的。

（全文完，欢迎转发和分享）

--END--

作者：晏凌羊，80后，情感专栏作者，新女性主义作者，中国作协会员。著有畅销书《那些让你痛苦的，终有一天你会笑着说出来》《愿你放得下过往，配得起将来》《愿你有征途，也有退路》《我离婚了》《有你的江湖不寂寞——金庸武侠小说的另类解读》以及儿童绘本《妈妈家，爸爸家》。拥有13年金融从业（管理）经验，现为广州某文化信息咨询公司创始人、某文化传媒公司联合创始人。出生于云南丽江，现居广州。欢迎关注微信公众号：晏凌羊 微博：晏凌羊~