《爱尔兰时报》推荐的8本中国小说：了解中国最佳读本

【编者按】

        中国的农历新年越来越走出国门，走向世界了。为了欢度春节，最近，爱尔兰当地的主流大报《爱尔兰时报》为读者推荐了八本中国作家的书，称其为了解这个国家最好的小说。这八部小说不是原本就以英文写作，就是已经被翻译成英文出版，但我们发现竟然没有莫言的。

        看过李翊云处女作、短篇小说集《千年敬祈》（A Thousand Years of Good Prayers）的人无不称赞，这部小说集也获得了首届弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖。华裔美国作家李翊云一直以英文写作，在这部颇具毁灭性（只能用这样的形容词了）的长篇小说《漂泊者》（The Vagrants）中，她塑造了一个年轻的女子顾珊，因为对共产主义失去信念而被监禁十年，后被枪决。在任何伟大小说榜单中，这部都应该列入其中。

        《漂泊者》的优秀在于李翊云所讲述的故事，包括其中对顾珊尸体的处理，以及她对失去女儿的父母的独特塑造。知识分子的父亲不理解女儿的热情，而母亲则为失去唯一的孩子而伤心欲绝。

        然而讽刺的是，李翊云的第二部短篇小说集《金童玉女》（Gold Boy，Emerald Girl），比处女作《千年敬祈》写得更好，也入围了弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖的短名单，却最终落败。

        这是至今为止诗人北岛唯一一部小说集，由同名的中篇和其他六个短篇故事组成。

        《波动》是对中国一代人的共同命运的描述，它写于“文革”后期。故事中出现了形形色色的人物，小偷、流浪者、工厂工人，以及满怀期待的知识分子，他们都在寻求生活的意义。北岛对各阶层人物的刻画很有意思。

        被当作“人民公敌”下放到农场劳改了22年后，张贤亮被平反，开始写作。这部自传体性质的小说，想要表达的则是，活着是多么困难的一件事。张贤亮是时代的见证者。这部小说也是《男人的一半是女人》的续篇，在《男人的一半是女人》中，张贤亮不仅涉及了政治，也大胆地描写禁忌的性——它既安慰也折磨着无望的人们。

        旅居法国的戴思杰以法语写作，这部小说是他继《巴尔扎克与小裁缝》后的又一部作品，一个类似堂·吉诃德式的疯狂故事。主人公从巴黎回到中国，想要救自己的初恋。他听说，初恋因为给外文报纸写了一篇报道而被抓了。当然故事比这复杂得多，也以一种聪明的、典型的法国方式讲述。

        不像关于寻找古书的《无月之夜》（Once on a Moonless Night）那么阴郁，这部小说是一个爱情故事，而且你会为作者所有的笑话感动。况且，这是一个关于语言和身份的小说。

        以长篇小说《猫和老鼠》为大家熟知的阿乙，在这部令人难忘的故事集中，记录了一个无目的的杀人犯的一系列案件。可以说，这本书找到了一个巧妙的方式，让加缪亲切地向布雷特·伊斯顿·埃利斯（美国惊悚小说家）点头致意。对《格兰塔》杂志的读者来说，阿乙并不陌生。他讲述故事的冷静语气给人强烈的冲击。故事中，十几岁的主角也读陀思妥耶夫斯基。

        小说虽然是写谋杀案的，但更多的是描写社会。你会看到，一个人在看到别人冷静地杀死一只猫时，是如何被震惊的。

        “我死了，可我不是死于热病或说艾滋病。我是死于十年前我爹在丁庄的大采血。买血和卖血。死于他是丁庄、柳庄、黄水、李二庄等十庄八村最大的血头儿。是个血头王。”小说中，故事的叙述者是一个死去的孩子，而他讲述的故事也是基于真实的事件改编。

        阎连科第一个敢于揭露这种令人羞耻的事，讲述这个具有寓言性质的故事。下个月，他的《四书》也将被翻译成英文出版，这次他直面的是饥荒。

        这是一部故意用蹩脚的英文写的浪漫爱情故事。作者郭小橹，同时也是一名电影导演，来自中国南方的小渔村，已经熟练掌握英文写作。她的处女作《我心中的石头镇》（Village of Stone）讲述了作家早年努力适应乡村生活的经历，已经在中国以外的地方翻译出版。这是一部非常不错的小说。《饕餮青春的二十个瞬间》（20 Fragments of a Ravenous Youth）发表于《恋人版中英词典》之后，显然是郭小橹个人经历的再现，讲述一个小女孩想要在电影领域找到出路。《她眼中的UFO》（UFO in Her Eyes）出版于2012年，讲述村民郭云在看到了UFO状的飞行物后的遭遇。《我是中国》（I Am China）则是在政治背景下展开的浪漫爱情故事。

        自从2004年定居伦敦后，郭小橹似乎减少了写作，更多地投入到电影拍摄中，并给自己的创作带来电影制作人的视角。从郭小橹的作品中，读者可以得到对当代中国人生活的敏锐观察，以及了解中国年轻移民的海外生活。

        读了《灵山》，你会觉得在作者讲述的故事里找到了一个朋友。确实如此。这本短篇小说集，则讲述了一些温暖的故事，来自作家的生活和回忆的片段场景，都是美好的事物。

        同样有趣的是，其中《一个人的圣经》与《灵山》齐名，讲述了作者在北京的童年时代，以及之后的生活记忆。