莫迪利亚尼的“画中有画”，藏着他生命中的魔鬼与缪斯

英国泰特美术馆所藏意大利艺术家阿梅迪奥·莫迪利亚尼( Amedeo Modigliani)一幅1917年作品《女孩肖像》背后，最近通过研究后被认为藏着另一位女子的肖像。虽然画布表面所绘模特身份未知，但被覆盖的肖像基本被认为是莫迪利亚尼的前情人、英国女诗人比阿特丽斯·黑斯廷斯（Beatrice Hastings）。

伦敦大学的两位博士候选人利用X射线和人工智能对莫迪利亚尼画作的分析，试图借助“算法”和3D技术，以油画的纹理和笔触还原被覆盖的肖像。这再次勾起了人们对莫迪利亚尼和黑斯廷斯的兴趣，他反复画她，尽管这对情侣因为酒后争吵和凶狠的厮打在巴黎艺术圈臭名昭著，但不得不说她既是他的魔鬼，也是他的缪斯。

莫迪利亚尼，《女孩肖像》，1917，英国泰特美术馆藏

1917年的一个冬日，一家巴黎小画廊的玻璃橱窗显露出一幅裸体女子作品，画中女子曲线妩媚、神色妖娆，引来了不少围观群众。而画廊边便是当地警局，面对如此大尺度的作品，警方勒令画廊关闭展览。莫迪利亚尼首次，也是生前最后一次个展便草草收场。

莫迪利亚尼生前唯一一场个展海报

3年后的1920年1月24日，35岁的莫迪利亚尼因为结核性脑膜炎去世，尽管他生前贫穷且商业上并不成功，曾以几法郎出售作品，并在 1919 年以仅 100 英镑的价格出售了他工作室的全部作品。但他的艺术最终在有生之年获得了认可，数十名艺术家在巴黎参加了他的葬礼，艺术同行者包括有毕加索、画家胡安·格里斯（Juan Gris），墨西哥国宝级画家迭戈·里维拉等。

画家莫迪利亚尼

目前被数字复原的黑斯廷斯肖像，要从1906年开始讲起：

那年，22岁的莫迪利亚尼初抵巴黎，这时候的巴黎正是艺术蓬勃发展的时候，以毕加索为首的立体派、马蒂斯的野兽派、超现实主义、表现主义、未来派……各种艺术流派热闹非凡，巴黎的激情激发了他的创作欲望，却也让他埋没在这诸多天才中。

由于体弱多病，加之巴黎生活的困难，莫迪利亚尼渐渐形成了酗酒的习惯，在穷苦和麻醉中过着颓废的生活。

1914年，年长莫迪利亚尼5岁的英国女诗人、评论家黑斯廷斯走进了他的生活，她聪明、时髦、富有，但也暴躁、狂热，这正是萎靡时的莫迪利亚尼所需要的兴奋剂和催化剂。

回忆自己与莫迪利亚尼第一次碰面的场景，黑斯廷斯说：“雪茄和白兰地。 没有什么印象……他看起来很丑陋，凶狠，贪心。”然而，他们还是成为了朋友、恋人和酒伴。

比阿特丽斯·黑斯廷斯

两人的个性都很强，在两年的恋情中，他们充满激情和争吵，泰特美术馆在书写1910年代巴黎的“波西米亚人”中，将他们形容为“野蛮而任性的一对”：他生活在醉酒的阴霾中——苦艾酒、葡萄酒、大麻——而且会在桌面上跳舞，大声吟诵意大利诗歌，并在夜间横冲直撞。

同时代的人也将黑斯廷斯形容为一个“歇斯底里的人”，“她‘九点钟处于醉态’、她‘迷恋莫迪利亚尼’，他们一起喝酒、互相殴打……”但黑斯廷斯却描述他们的“干架”为“一场皇家战斗”，“他拿着锅，我拿着长扫帚……”她补充道：“我是多么高兴！”

与她共度的两年，莫迪利亚尼的作品也达到了前所未有的成熟、强烈甚至是宁静。但独立不羁、粗暴好斗的黑斯廷斯让莫迪利亚尼筋疲力竭，1916年一场壮烈的分手后，理性的黑斯廷斯转投另一个艺术家的怀抱，莫迪重回自己阴沉而凄凉的屋子。

1915年莫迪利亚尼所绘的《比阿特丽斯·黑斯廷斯》

而1917年在原本绘有黑斯廷斯的画布上，覆盖绘制《女孩肖像》，可能带着莫迪利亚尼想把黑斯廷斯从生活中抹去的意味。虽然这是一个假设，但大部分研究者认可这个有趣的假设。

2017年英国泰特现代美术馆莫迪利亚尼大型回顾展的策展人南希·艾瑞森(Nancy Ireson)也暗示，莫迪利亚尼“可能是在1916年他们两年的紧张关系结束后把她涂掉的”。

“当X射线意外地显示隐藏的肖像时，那一刻令人兴奋。一幅画突然通过不同的观看方式揭示了一个'秘密'。”南希·艾瑞森说。

英国泰特美术馆所藏莫迪利亚尼《女孩肖像》的X射线图片

研究莫迪亚阿尼的专家肯尼斯·韦恩（Kenneth Wayne）表示，莫迪利亚尼为黑斯廷斯画了14幅油画和几十张素描，从中可以看出其对莫迪利亚尼的影响力，而且“他们交往的1914到1916年期间，正涉及莫迪利亚尼标志性风格发展，虽然细长的脸和脖子，被认为受到非洲艺术的影响。但从视觉上看，黑斯廷斯也极有可能影响了他的创作。”在14幅油画中，有一幅还直接以路易十五时代名媛“蓬巴杜夫人”为名。

1915年莫迪利亚尼所绘的《比阿特丽斯·黑斯廷斯》

黑斯廷斯以后，珍妮·赫布特尼（Jeanne Hébuterne）在莫迪利亚尼的生命中出现，也正因为1917年的展览橱窗中裸体作品的模特是19岁的珍妮，震惊了女孩的家人，导致展览草草收场。与独立不羁、粗暴好斗的黑斯廷斯相比，珍妮温柔、顺从。1917年为了嫁给莫迪利亚尼，珍妮还与家庭决裂。1920年在听闻丈夫死讯的第二天，怀着他们第二个孩子的珍妮以自杀追随丈夫而去。黑斯廷斯的结局同样悲惨，她的健康被酒精所毁，1943年，身患绝症的黑斯廷斯在英国自杀。

珍妮·赫布特尼

如今，伦敦大学的两位博士候选人安东尼·布拉赫（高维神经科学专家）和乔治·坎正（物理学专家）利用X射线对莫迪利亚尼画作的分析，以“算法”透过画作的表面，复原被覆盖的肖像。

其中作为高维神经科学专家的安东尼·布拉赫，试图用人工智能模拟人类行为；乔治·坎正的主要工作是分析火星大气中的微量气体，他认为跨学科研究可以加深人类对艺术作品的理解:“可能有成千上万的艺术品隐藏在绘画层之下。技术将能够让被覆盖的图层重见天日。”

数字复原的、被覆盖的黑斯廷斯肖像

尽管肯尼斯·韦恩承认莫迪利亚尼笔下黑斯廷斯肖像截然不同——有时是圆脸，有时拉长，并有着不同的发色——但他仍然相信这幅隐藏的肖像中画的是她。

对于重新创作这幅画的过程，布拉赫坦言使用的是标准数学技术，“莫迪利亚尼的边缘和轮廓像是用粉笔在黑板上画的，我们以最先进的人工智能技术学习如何再现色彩和原来画面的纹理。”他们认为，结合技术图像分析和艺术历史学家的专业知识对作品做研究，是一个实验性的研究方向。

当被问及是否考虑过莫迪利亚尼的感受时，布拉赫说考虑过，“但艺术的价值在于记录信息。历史学家也希望揭开过去我们不知道的事情。”

不过对这次复原实践，泰特美术馆方面拒绝置评，因为这并非美术馆参与的项目。

莫迪利亚尼，《自画像》，1919年

但莫迪利亚尼在去世百年后，他成为了一个被广泛谈到的人物，从鲜有问津到博物馆和个人藏家竞相收藏、从生前展览因“色情”被叫停，到百年后展览出现大量后世“赝品”被关。尽管莫迪利亚尼的创作范围很窄，但是他所创作的这些作品是他短暂一生中最美丽的东西，荒谬细长的鼻梁、柱状的脖子、空虚模糊而忧郁的一双双眼睛和他的名字一起永远地被留存了下来。

莫迪利亚尼，《珍妮·赫布特尼》，1919年

（注：本文编译自《卫报》）