在内卷的世界里，中年妇女最后都活成了硬核生存家

原创 黄小姐 黄佟佟 蓝小姐和黄小姐 收录于话题#扯白 / 小八 / 学术220个

广州疫情，硬生生把我逼成了煲剧王，追完大名鼎鼎《权力的游戏》，又把大美女尼可·基德曼和英伦帅哥休·格兰特的《无所作为》看完了，这部剧制作精良，华服美宅，都会味十足。

但是尼可·基德曼真的太依赖自己的美了，大镜头无止境地怼着自己美美的然而僵僵的脸拍，真是灾难。

然后我有朋友就说赶紧去看《东城梦魇》吧，看看同为一代巨星的凯特·温斯莱特的神演技，人家也是大美女出身，但就根本不地意脸上的皱纹和斑点，演活了一个丧丧的中年小镇女警。

▲其实妮可·基德曼（Nicole Kidman）比凯特·温斯莱特（Kate Winslet）要大八岁，她是和前夫汤姆·克鲁斯合演的青春大片《雷霆壮志》大红的，而凯特则凭1997年的《泰坦尼克号》成为世界巨星，两人都是奥斯卡影后，妮可在2002年凭《时时刻刻》获得了第75届、凯特则在七年后凭借电影《生死朗读》拿到第81届奥斯卡最佳女主角奖，近年妮可开始转行幕后，她主演并担任制片人的《大小谎言》获得了第69届艾美奖和最佳女主角奖，而凯特依然是比较纯粹的演技派，两位大美女中年之后走的是不同路线。

打开一看，果然是神剧，豆瓣9.1，高分不坠，口碑不倒。

首先当然是因为悬疑剧天然的剧情吸引力。

▲三位或失踪或被杀的少女到底在哪里？又是被何人所伤，依然是最重要的悬疑线。

《东城梦魇》悬疑部有两条线，最开始也是最重要的一条线是少女艾琳被杀，刚刚与高中同学末婚先孕产下一岁宝宝的17岁少女，在某天早上被人发现全身赤裸，爆尸荒野。

杀她的嫌疑人等从负心的高中男同学到梅尔的老公历史老师、教堂神父一直到她的两位堂叔，几乎一集就出现一个嫌疑人。

▲少女艾琳曾经的男友，也是孩子爸爸，现在对她极为冷漠。

▲前男友的现任女友，对艾琳始终抱有恶意，出言不逊，还打过她。

▲曾经被指控性侵少女的神父。

▲甚至梅尔的前夫也是嫌疑人，他当年是艾琳的老师，有过几次单独相处。

而另一条线则是少女凯蒂失踪，已经消失一年，身为士多店售货员的母亲借用媒体的力量一力催促警方。

随着第三个少女的失踪，迷案再度走向末知，这些少女被杀失踪，到底是一个人所为，还是一个团体所为，还是干脆是不同的人所为呢？

而困在这重重迷雾之中的女主角就是46岁的凯特·温斯莱特扮演的失婚女警梅尔。

和一般的悬疑剧不一样的是，它大概只花了三分之一的力气在悬疑上，另外的大部分力气都花了书写小城生活的日常中，大女主刑警梅尔的生活状态是全剧的核心。

但她的个人生活还真是让人倒吸一口凉气，一开始的一场戏，前夫法兰克要订婚了，全家都知道，唯独瞒着她。

▲亲妈知道这件事。

▲女儿甚至帮前夫策划了求婚。

而前夫居然还把房子买在了她家后院。

很明显，无论是梅尔的母亲法兰克的前丈母娘也好，梅尔的女儿也好，梅尔的闺蜜也好，全都同前夫关系好，对坏脾气的梅尔有点避之不吉的意思。

和这边厢温馨的合家欢不一样的是，梅尔孤独而沉默地活着。

作为全家唯一有正式工作有收入来源的支柱，她拼命地工作，责任颇大，一边要看顾老迈随时会摔倒的母亲，一边还要照顾她的孙子。

啊，对呀，才四十来岁的她已经有孙子了。

再往下看，最惨痛的事情还埋在后面，她唯一的儿子在两年前自杀，留下的这个孙子要她抚养，因为孩子的母亲还关在戒毒所⋯⋯

▲她的儿子自杀，也被人拿来用做攻击她的一个武器，大家都觉得是她没有培养好儿子，你看，女性成为被围攻的对象，孩子有任何闪失，全是母亲的责任。

▲儿媳妇吸毒。

▲孙子也有点小毛病，这让她忧心仲仲，生怕某种基因遗传到孙子身上。

如果你是一个悬疑迷，你可能会嫌这部剧有点拖沓，但如果你是热爱质感润泽的剧，《东城》无疑是一个很好的选择，因为它真的太丰富了，每一个人物几乎都是立体的，你看得到性格，也看得到他们的来处，特别是这层层剥笋一样的小镇中年妇女梅尔的生活。

梅尔除了失婚，与家人失和，她的感情生活也一片荒芜。

离婚两年之后，梅尔才遇到一个约会对象，一个只写过一本书女粉丝无数的作家男友，他们的关系始于炮友，梅尔完全没有想过他们会有什么发展。

除了难以忍受的现在，梅尔还有悲伤的过去，13岁，她当刑警的父亲自杀。她和母亲的关系一直水火不容。

▲她和母亲经常吵架，互相咒骂，俩人性格水火不容。

父亲死了，母亲一辈子都活在自己的世界里，她要生活要恋爱，根本没有太多精力照管女儿。

即算梅尔年轻时非常优秀，在学校篮球队上有猎鹰女的称号，但和留在这个小城里的大部分女孩一样，她早婚早育，和初恋结婚，生了两个孩子下一儿一女。

可结果是，儿子可能因为遗传了外公的精神上的隐疾，一直有某种不妥，后来更莫名染上毒品，会和女友回家偷钱，偷不到钱就打母亲。

▲很难想象，身为刑警的梅尔会被儿子欺负成这样

失去了儿子也与前夫离婚的梅尔把全部的注意力放到工作上，勉强维持的七零八落的家庭，只有孙儿的可爱与微笑给了她一点点安慰。

可是孙儿染毒的母亲却心心念念要把孙儿的监护权拿走，为此，梅尔不惜挺而走险，引发了职业大危机。

有人说，这部片子可以改片叫片警马冬梅过着狼狈不堪的日子。

当然原因是凯特·温斯莱把这种生活重压下的中年妇女演得栩栩如生，眼角下操心的纷乱的纹路，博命抽电子烟时的丧气，努力奔跑时肥硕的身躯、被人表白时尴尬的笑容⋯⋯

▲长期不修边幅，她的化妆品已经成了这个样子，还混入了孙子的乐高。

在这个小城的女人身上，我们看到生活投射在每一个人脸上的阴影。

没有优雅，没有风度，没有温柔，没有撕心裂肺，有的只是黯淡的天色与黯淡的人生。

看《东城梦魇》让我很容易想起2014年的迷你剧《奥丽芙·基特里奇》，讲的都小镇生活重压下的TOUGH女人。

和梅尔一样，奥丽芙·基特里奇也是一个生活在美国小镇里的平凡女人，也拥有一个早年就自杀的父亲，只不过，奥丽芙是一个不拘言笑教数学的老师，和她的医剂师丈夫育有一子。

儿子生性敏感，继承了外公的神经质，其实又懦弱，丈夫性格天真，百事不管。

好不容易唯一的儿子回到家乡当足科医生，却娶了一个自以为是的姑娘。

以下这一段原著小说中的描述深刻地描写了一位老母亲看着儿子掉下泥潭却无计可施的心情：

儿子最终婚姻不幸，一走了之。

留下奥丽芙夫妇独自生活在小镇上，时间一天一天过去，奥丽芙的老伴中风、失忆，她只能把他放在医院，天天去看他照顾他，他们的儿了只回来看过父亲一次，这就是养育孩子最常见的结局。

最让人伤心的是，后来儿子遇上了带着三个与不同男人生的孩子的女孩，这女孩又怀孕了，儿子写信要奥里芙帮他们，丢下病重的老伴，奥里芙只身来到大城市，她看到的只是儿子辛酸忙乱的底层生活——放弃小镇的整洁安逸的生活，在大城市里得到的是小孩满屋老鼠乱窜的地下室生活。

难怪这部剧一开始就是她企图跑到森林里自杀。

▲给完全失忆失语的老公打电话也是这部片子里让人辛酸的点，人啊，实在太孤独了。

所谓的小镇生活是什么？

有人说是世外桃源，是安宁如画，是温暖的熟人社会，是彼此的亲密有加。

是的，有这一部分，但与之同行的，是闭塞狭窄，是寂静无聊，是一个小小的内卷的世界，是在基本温饱之后的躺平。

小小的地方，四周都是亲戚和你认识的人，有熟人好办事，但那也意味着四处都有监督你的眼晴，如果你不在年轻时离开这里，那就得呆在这个熟人社会里混吃等死。

你能有的工作机会不多，有的人一份工打到老，有人则无法接受这种无聊，于是开始逃避，用毒品，用婚外恋，用性，用酒⋯⋯所以小城生活看上去平静，其实低下暗流四涌。

在这样的地方，最常见最普通的就是年轻的男孩女孩们普遍早婚早育，仿佛这无聊平常的生活通过再制造下一代就可以改变。

但事实正好相反，才十来岁的年轻人根本不具备抚育孩子的能力，他们一走了之，留下孩子给自己的父母，这也是美国式的留守儿童，同样的触目惊心。

▲小镇上还算年轻的中年夫妇要照顾孙子。

梅尔的儿子就是其中最明显的一例，他少时多么天真可爱，可是到最后一样变成了毒品少年。

被谋杀的艾琳也是一例。她的母亲不在，只有一个酗酒的父亲，生活在贫困线之下，没有人关心她，她只能通过不断地和人产生关系来解除她的寂寞和孤独，生下孩子之后要靠卖淫来筹集给孩子治疗耳朵的钱⋯⋯

在一个集体内卷的世界里，中年人的堕落是无声的，但年轻人的沉沦是呼啸的。

《东城梦魇》里的少年们大部分都是问题少年，他们末婚先孕，生下孩子让父母带，没有工作，偷，抢，卖淫，毒品⋯⋯

▲年轻人吸食大麻是普遍现象。

▲年轻女孩做应召女郎也是见怪不怪的事情。

即使是梅尔的女儿，已经是最懂事最有出息的女孩，但也前途末卜，她喜欢音乐，也喜欢女孩，还没有考上大学，没事的时候也吸一点大麻。

所以梅尔最大的希望也和中国妈妈一样，希望她考出去，离这儿远远的。

情况是这么一个情况，事实是这么一个事实。

而在这样的令人窒息的小镇里，收拾残局的通常是女人。

女邢警梅尔要收拾她身边所有人的残局，杀人犯的，吸毒邻居的，偷窥狂的，还有她母亲的女儿的儿子的儿媳的，自己的。

女教师奥丽芙要面对所有的不堪，老公和自己药房绿茶女下属的小暧昧，想自杀的学生、孤独的孩子、不告而别的独生儿子，还有中风的老公⋯⋯

所以无论是《东城梦魇》里的梅尔，还是《奥丽芙·基特里奇》的奥里芙，她们身上有着几乎是相同的特点：

首先，她们几乎全都呈现面无表情，铁石心肠的状态。

她们不是人们眼中完美的妻子和母亲，奥丽芙在人们眼中有些乖戾，孤僻，说话刻薄，她会在儿子的婚礼上不给好脸色，吓唬吵闹的小女孩，也会偷偷把儿媳的鞋子扔掉以泄愤；

梅尔为了不让儿媳把孙子接走，想尽阴招。

第二，她们无一不是非常非常努力工作的职业妇女。

▲腿摔瘸了还要继续追贼。

▲奥里芙每天除了教书，厨房是她的战场，她要把生活收拾得整整齐齐，她还喜欢种花，郁金香绣球，她要让她的窗户望 出去的时候满目都是鲜花，在糟糕的天气和生活里，为自己营得些许安慰。

第三，她们活得异常真实。

生活给予他们的责任多，欢乐少，对这一切，她们只能认了。

她们就是这内卷城市的普遍人，她们其实也不堪重负，但无一例外，她们都在认真地承担自己的现在，无比真实地面对自己，也无比真实地面对生活，从来不做白梦。

▲梅尔被停职，放在一般的电视剧里一定会不说，误会好几集，但她就直接和家人明说了。

是啊，她们是这些小城里最聪明的人，她们看透了这窒息的现状，她们不打算伪装，不打算与众人合谋，她们不在乎身边庸俗人等的流言，她们有自己内心的准则，只有这样，她们才不会被这庸常的生活吞没。

▲东城里最让影迷生气的一幕是喜欢梅尔的小奶狗在和她一起办案时一枪被爆头，这狼心狗肺的编剧。

而梅尔喜欢的男作家，一生只出了一本书，却活在女粉丝的环绕里，一年换一个地方，并没有打算和梅尔长久生活，但梅尔淡淡地接受了这一切。

她甚至开心地参加前夫的婚礼策划会。

代替再染毒瘾并且没有生活能力的准儿媳承担起养育孙儿的重任。

我们之所以为这些并不完美的女人感动。

是因为她们真是内卷世界里最后的英雄。

大部分的人逃走了，离开了，酗酒了，沉沦了。

只有她们不能。

因为她们知道自己是这沉重人生最后的一道屏障。

她们都是小城人眼里的异类，她们不是小城里那些八卦的庸众，也不是碎罐子破摔的沉伦者，本质上她们是这些小城的守护者。

你问我这些女人如何可以顶得住，真的是一腔孤勇么？其实阿德勒曾经说过，人这辈子有三大任务：工作，爱，交友。而这三样，她们都有。

《东城》里最让我感动的是最后一幕，是梅尔与闺蜜的重归于好，一个执意掩盖真相的人和一个执意揭开真相的人终于在真相大白的那一天握手言和。

命运没有给我们太好的东西，生活如大雪封山，如此艰难，然而却只能默然承认，然后默默等待，等一个风清日朗的时节，依旧要在这样的世界种上花种上草种上希望，因为不唯此，人类就无以生存。

终于，在这个内卷的小世界里，中年妇女们最后都变成了硬核心生存专家，她们工作，爱和交友，她们以硬净对付坍塌，她们必须让自己强壮，必须自律和不动声色，她们必须勇敢面对生活的一切不堪，她们必须硬生生地凭一具肉身将身边停滞如石油的粘稠生活打出一条通道来。

《奥丽芙·基特里奇》的原著里有这么一段：

奥丽芙伸手拉过一把椅子，坐下来让女孩把头枕在她粗壮的腿上，她抚摩着女孩的头发，几缕发丝就留在她的指间。

“不吃东西，就会掉头发”奥丽芙止住眼泪，说道：“你是不是年轻得连邱吉尔是谁都不知道？”

我知道，女孩疲惫地说。

“那好，他说过，永远，永远，永远，都不要放弃。”

推荐：上文：作者：黄小姐 黄佟佟

原标题：《看剧||在内卷的世界里，中年妇女最后都活成了硬核生存家》

阅读原文