遥祭浦江：生命以另一种形态不朽

        过了知天命的年龄，也就迎来一个不想面对的季节。在这个季节里，不是迎来，而是送往，为先走的师友送终。几年前，在参加了一位朋友的葬礼之后，写下过一篇短文，题为《失去了永別的感觉》。是说在节奏很快的现代社会，大家都十分繁忙，朋友之间，难得经常从容相聚，除了偶尔匆匆一见，大多是从其他朋友的口中，或是从报刊杂志，乃至网上，可以获得一些对方的信息。因此，朋友就像是一处固定的景点，似乎会永远存留在一处。即便是真的走了，也就犹如平日都在各忙各的而难得见面一样，不相信已经永远地离开我们，去了另一个世界。仿佛在某一天、某一个学术会议上，还能像以往那样，偶尔再见。浦江走了，我也完全没有永别的感觉。我宁愿让繁忙抹杀掉生与死的界限，我宁可相信虚幻的永恒。我在东京，他在北京。我守望宋代，他在辽金纵横。

        从微信、从网上获悉浦江去世的噩耗，十分震惊。自从一年多前从朋友那里得知浦江患病的消息，便一直关注，还曾向在网上联系到的浦江弟子打探近况，得到的都是比较乐观的信息。直到最近几个月，我还在网上看到他有关于近代史的论文刊布。我相信他已经康复，甚至以前的病况都是不实的传闻。所以，我不相信，不愿相信浦江已经远去。

        我在微博写下的悼念文字，称浦江是我的朋友、同行和同学。这句话被媒体报道加以援引，讲他的同学如何如何说。其实，我跟他的学长邓小南、荣新江才是同一个教室上大课的狭义同学，跟浦江，因为是同在北大一片天空下，又同研文史，自谓是广义的同学。说是同行，倒是更为贴切一些。我主做宋史，浦江主做辽金史。对彼此的研究动态都很关注。我欣赏他的五行始终论，相信他也了解我的皇权论。

        至于称为朋友，由于学习、工作、研究领域乃至海天暌隔，其实我们彼此交集很少。记忆中最为清晰的较早接触，已经是2007年邓广铭先生百年诞辰纪念会了。那次较多地看到作为副系主任的浦江忙碌的身影。最为近距离的接触，是2010年春天应小南、新江之邀，在古代史研究中心做完《唐宋变革还是宋元变革》讲座之后，一起在勺园共进午餐。忙碌的浦江也是餐后匆匆先行离去。而最近一次接触，则是在2013年9月宋代研究新视野的研讨会上。在其他学术会议上或有相逢，但印象最深的几次交往都是在北大。朋友、同行、同学云尔，此之谓也。

        浦江为人热情，初次见面，伴随着握手，一句“我知道你”，顿时拉近了彼此的距离。此后，在不多的相逢之际，都是远远地迎上来，热情握手。那一张生气勃勃的青春娃娃脸，永远定格在脑海之中。

        交集虽少，人前人后，生前身后，我会称呼他“浦江”，这不仅是因为我痴长几岁，更缘于我对浦江的学问人生的敬重。接触虽浅，心仪则深。

        浦江去世后，网上悼念文章很多，于辽金史研究，有赞誉为泰斗者，有推崇为第一人者。其实，这些赞誉，浦江未必乐于接受。了解一个人，无需过从很密，遥遥相望，也能从本质上把握。以我对浦江的了解，他或许只是会这样说，我用心地做过，尽全力地做过。

        学如其人。浦江个性鲜明，学问也有特色。我一直有这样的印象。前几天收到浦江弟子润博寄来的追思会纪念册，看着一篇篇回忆文章和浦江的论著目录，更加深了这种印象。病中的浦江如是说：“如果我的病能好，今后的研究重心就不想再放在辽金史上面了。”其心存高远，其志向宏大。浦江从辽金史研究发韧，上下纵横，南北驰骋，从魏晋南北朝到元明清近代，从文字到文献，有微观考证，有宏观高论，宏微相济，博大精深。立足一家，却不固守家法。

        我是北大古文献专业出身，属于浦江讥为没文化的中文系。我在日本，也给研究生开过四库提要课。除了宋史，我的另一个研究领域就是文献学。我很钦佩专攻历史的浦江对文献学拥有强烈的意识和精深的造诣。他有一段话说得很好：“史料熟不等于文献熟。史料熟只是局限于某一断代，而文献熟则是一种整体的感觉。一旦文献熟了，上起先秦，下迄明清的史料都可以从容处理。”浦江可谓深得先师真传，这段话正是对邓广铭先生强调治史要拥有年代、地理、职官、目录“四把钥匙”中目录学的具体阐释。纯治史者，往往缺乏文献学根柢，学问格局受限。纯治文献者，又易溺于文献而难以自拔，学术视野缺乏宏阔。因此，浦江此语，无论治史者，还是治文献者，皆当奉为圭臬，接受启发。

        物伤其类。在学术取向上的类似性，使我对浦江的去世格外悲痛。我常跟学生讲两句话，一是先做杂家，后做专家；二是做断代史，须拥有通史的视野。这也是我心向往之和身体力行的方向。看浦江的学术业绩，可以说上述两点都做到了。他是博而反约的杂家，又是气象宏阔的专家。以浦江这样的知识结构与见识学养，如果假以天年，那可真的是不可限量，会在没有大师的时代创造奇迹。

        三十而立。不满三十年的学术生涯，已让浦江矗立于一览众山小的学问峰巅了。在浦江的学术业绩面前，不敢沾沾自喜，只有自惭。这是一面高扬的旗帜，招唤和激励同行与后学奋进。

        人生不满百，却期待长生不老。徐福没有给秦始皇找来不死的灵药，于是竹帛烟消帝业虚。不过，中国古代的知识人却找到了不朽的路径，立功、立德、立言。欧阳修写过一首《重读徂徕集》的五言长诗，其中有这样几句：“人生一世中，长短无百年。无穷在其后，万世在其先。得长多几何，得短未足怜。惟彼不可朽，名声文行然。”学者在学术中寄身，在文化中不死。在历史长河中，人如沙砾般渺小而微不足道，但却传承了几千年的文明。一切的社会进步都是由一个渺小的人创造积累而来。数十年的人生，数千年的文明，这是一个伟大的生命链。浦江就是这链条中的一节，没有他的贡献，文明链条就有残缺。

        “死去何所道，托体同山阿。”短暂的人生，浦江活出了生命的质量。学术含金，人生辉煌。“有的人死了，却还活着。”在前面援引的欧阳修那首诗中，还写有这样的诗句：“如闻子谈论，疑子立我前。乃知长在世，谁谓已沉泉。”生命以另一种形态不朽，浦江不死，他的学术成果生气勃勃。翻开论著，浦江那张亲切的娃娃脸，笑吟吟如在目前。

        2015年2月13日写于丝绸之路上空，前往土耳其途中