【编者按】
邹城市位于山东省西南，因储量丰富的煤矿资源，大大小小的煤厂数不胜数。
这些投产于上世纪70年代左右的煤矿，为追求产量以致过度开采，有很多已经停产。面对资源枯竭，“贫血”的小城亟需新鲜血液，邹城试图以高新技术产业集聚发展，并抓住房地产热潮的尾巴引领转型。
今天，我的父老乡亲有回乡的游子，也有守着一方土地的老人。
山东省邹城市南屯煤矿内，一位工人仰望着远处的发电厂。 我的爷爷和父亲母亲都曾在这所煤矿工作，曾经是当地煤业集团的主力煤矿，近年来也接近被“挖空”。破败废弃的厂矿，是一个时代留下的警示。
韦节明是我儿时最好的玩伴，成绩优异的他从小城考上了中国矿业大学。毕业后去了上海，在一家灯饰公司里当了三个月职员。之后矿业招工，因为不适应大城市生活的他选择回到煤矿工作。他说：“在那儿（上海），我觉得没有归属感，所以不得不现实一点。”
朋友的聚会上，在北京工作的秦升（左）将自己的美国男友拜伦带回邹城老家。秦声被一个玩笑逗得大笑，听不懂中文的拜伦在一旁显得有些不知所措。
“套圈”是家乡很流行的街头游戏，不管男女老少，都喜欢试试运气。小时候一块钱可以买10个圈，现在的价格是10块钱40个。
年二十九，表哥带着16个月大的女儿俏俏从沈阳回到家乡。一进门，四世同堂的爷爷很兴奋，想要抱一抱自己的重孙女。第一次回来过年的俏俏有些认生，在爸爸的怀里大哭起来。
按照本地风俗，大年三十傍晚，父亲要“请”去年刚刚去世的奶奶回家过年。以往每年过年都要放鞭炮的父亲对我说：“今年不能放了，因为奶奶要回来。”
小时候，我经常在奶奶家老房子的院子
里玩耍。2004年奶奶将这处房产转卖给了一位老乡之后我就再也没有去过。如今，只有那棵奶奶种下的石榴树还依旧是原来的样子。
地下资源枯竭，邹城将目光转向了地上甚至更高。昌平花园是矿业集团新开发的一处楼盘。新开发的楼盘大都在邹城周边，城区的居住状态较为饱和，部分居民会多买一套房。在入住率并不是十分高的高层住宅前，一位老人在将附近枯死的树木劈开，“拿回家当柴烧”，老人住的平房距离楼盘仅50米。
俯瞰邹城市中部横跨京沪铁路的立交桥，桥体刚搭建完成未通车。小城中的这座立交桥，却也是个“世界第一”。该桥转体长度达198米，转体重量达2.24万吨，刷新了比利时的本·艾因桥1.96万吨的原纪录。
男孩提着一个“福”字坐在爸爸的电动车上，经过一间写着“工业学大庆”的仓库。煤矿曾是这个城市的血液，年轻人同样是。面临和许多中国城镇同样的问题，
邹城本地发展的年轻人少，许多没有念完大学就直接进入工作。
家中除了爷爷和一个姑妈，其他人都不在本地。大年初二女儿回娘家，是爷爷一家人最团聚的日子。爷爷早早入座说道：我知道我们这小地方没有外面大城市好，但过年就是要团聚。”
更多澎湃新闻视觉产品请关注微信公众号：“观看方式” thepaperphoto
