《光荣与梦想》里的梦露：历史呼啸而来，她被碾压而去

        【编者按】

        《光荣与梦想》记叙了美国从1932年罗斯福总统上台前后，到1972年尼克松总统任期内水门事件的四十年间美国政治、经济、文化，以及社会生活的全景式画卷，体现出历史发展的波澜起伏。该书自出版以来，不仅仅在美国，对于中国读者，尤其是在知识分子、记者有深远的影响、崇高的地位。说它是影响了一代读者的书不过分，所以王石用同名书向该书作者曼彻斯特致敬，所以何帆说它是一代人的圣经。

        《光荣与梦想》新版（中信出版社，2015年3月）即将出版之际，澎湃新闻经授权摘编了其中关于梦露的章节。四十年过去，描述梦露的史家笔未必会为新一代读者认同，但它多少为我们提供了另一种看待历史的视角。而这本书里记述的美国，在1932-1972这短短40年，压缩了一个大国走向现代化过程中的种种可能性——政商玄机、经济萧条、二次大战、军备竞赛、新型领袖、社会风潮，这对今日中国也颇有启发。

        美国人小像：玛丽莲•梦露        她是严重精神分裂症患者格拉迪丝•珀尔•贝克的私生女。格拉迪丝曾为米高梅、派拉蒙以及哥伦比亚这些电影公司剪片子，一生频繁地进出精神病院。她的精神疾病同样折磨着父母和弟弟，以至于弟弟最终自杀。1926年，她以当时无声电影明星诺玛•塔尔梅奇的名字给那个不该出生的孩子取名。若干年后，那个小婴儿长大成人。20世纪福克斯电影公司的导演为她改名为玛丽莲•梦露。在她成名前，梦露曾试着打电话给亲生父亲。父亲的秘书说：“他不想见你。如果你有什么问题，可以到洛杉矶见他的律师。”

        她一声不响地挂断电话。如果一个小女孩有理由控诉她的童年生活，她会那样做的。她曾被12个家庭领养过，他们各有各的粗俗行为。在其中一个家中，她的玩具是空的威士忌酒瓶。另有两个家庭是狂热的宗教徒，其中一个家庭教她唱《耶稣爱我》作为惩罚。若她有不纯洁的思想，便会用磨刀用的皮带抽她；当她脱掉衣服与小男孩对比身体的不同之处时，她被叫作荡妇。她喜欢一条小狗，但邻居杀了它。她的外婆看望她时，想要用枕头闷死她。她在孤儿院待了21个月，16岁时嫁给了一个老男人。她不爱他，于是逃离了那种监禁般的悲惨生活。她像变了个人似的，说话开始结结巴巴，患上慢性失眠症。她成为一个绝望的女子，贪婪地想要被人恋慕。

        在一张墨菲床上，她的第一任丈夫教会她销魂的性爱。她热爱这种感觉，终其一生都在追求性爱。但这无法满足她，她渴望受到万人的崇拜。小时候，她会在格劳曼埃及剧院打发星期六下午的时光，看到贝蒂•戴维斯主演的《红衫泪痕》和瑙玛•希拉主演的《绝代艳后》，她梦想自己也能在大银幕中出现。在外界，她想方设法追随克拉拉•鲍、珍妮•盖诺和葛洛丽亚•斯旺森的脚步。耶尔克让她在一部战地妇女的影片中出演角色，她便接到第一次试镜的通知。她走进房间，坐下，点燃香烟。第一个看到样片的男子说：“我打了一个寒噤。这个女孩身上有一种无声电影中没有的特质。她是这个电影时代中，第一个像明星的女子。试镜中的每一个动作都散发着性感。”

        后来，执导《热情似火》的导演比利•怀尔德称她“具有肉欲的冲击”，并表示具有此冲击力的明星只有克拉拉•鲍、珍•哈露和丽塔•海华丝。观众在马克思兄弟的喜剧电影《快乐爱情》中首次看到梦露。片中，她惴惴不安地走进格劳乔的私家侦探社，娇喘着说：“有几个男人尾随我。”突然，所有人都对她产生了极大兴趣。《夜阑人未静》和《彗星美人》两部影片上映后，她一举成名。伦敦劳埃德保险协会还为她那挑逗性的步态投下重保。

        这是她应得的。1950~1961年，她的影片共上映23部，票房收入总计达2亿美元。当时只有法国的碧姬•芭铎才能与她媲美。梦露平均每星期会收到5 000封信，其中许多是求爱信。在土耳其，一位疯狂的爱慕者因为她的拒绝而割腕自杀。苏联的《真理报》和梵蒂冈的《罗马观察家报》认为她代表着罪恶的社会。纽纳利•约翰逊称她“如同尼亚加拉大瀑布和大峡谷一样浑然天成”。《生活》杂志说她是“胸部丰满的贝纳尔”，她性感的三围（37.5–23–36英寸）为成千上万的男人所熟悉，他们甚至都不知道自己妻子的三围。在更多时候，她的巨大吸引力源于她那迷人的嗓音、如火的热情、浅金色的头发、微张的湿润嘴唇、梦幻的蓝色眼眸以及撩人的步履。

        她比那更加难以捉摸，更加充满红尘的欲望。她受崇拜的欲望如此强烈，甚至在摄像机前做爱。因为这一点，她的性欲激发了观众的性欲，甚至女性观众也如此。这并没有什么不妥之处，她没有挑逗他人。她已准备好，甚至渴望奉献出自己的一切。她14岁时，朋友们的父亲就已对她动手动脚。一年夏天，一个下班的警察弄坏了屏门想要接近她。她从不假装受到惊吓，甚至也不感到厌恶。

        她成了一名剧院经理人的情妇。这位经理人日渐消瘦，医生告诉他，他的心脏虚弱，必须避免剧烈运动。但梦露的欲望与日俱增，直到他身体垮掉。梦露与他在棕榈泉度假时，他就去世了。她与狄马乔结婚后，有一次丈夫外出，她便穿上软皮平底鞋徘徊在旧金山的街头，寻找性伴侣。她与伊夫•蒙当共同主演了《让我们相爱吧》，影片中她扮演的阿瑟•米勒夫人勾引里面的蒙当，并且米勒知道了此事。

        她为自己的淫荡欢喜雀跃。作为一名冉冉升起的明星，她为一份日历拍摄裸照。她并不需要那50美元的酬劳，她只是喜欢这件事。（一个八卦周刊的女记者问她：“你是说你什么都没穿吗？”梦露说：“我穿了，我有摄影镜头。”）她从摄影师那里得到了透明的底片，上面拍的是她的阴毛。她将底片作为结婚礼物送给狄马乔。她叫狄马乔“猛男”，但他在性方面比较保守。拍摄《七年之痒》时，她在纽约人行道上将腿叉开放在栅栏上，这极大地惹恼了狄马乔。一群影迷看见一阵风吹过她的裙摆，露出臀部，欢呼雀跃起来。对她而言，这是一生中最激动人心的时刻之一。

        在生命的最后一段时光里，她一直致力于为《花花公子》拍摄裸体照片。她希望这组照片能同时出现在全世界的女性杂志封面上，这是她的夙愿。她期待青少年禁看的X级影片尽快上映。约翰•赫斯顿将《不合体的衣着》中她裸露胸部的几个镜头删掉后，她极度愤怒，大叫道：“让观众们远离电视。我爱做审查员不会通过的事。我们在这儿干什么，难道是为了忍受这一切，让影片通过审查吗？总有一天，他们会放弃审查制度，遗憾的是，我可能见不到这一刻了。”

        她成为像卓别林和嘉宝那样的大明星了，并荣获“英国影后”的殊荣。这种成就感让她飘飘然起来。她的三段婚姻皆以悲剧结尾，流产两次后，她丧失了生育能力。好莱坞一直将她打造为金发的花瓶角色。她曾逃往东部，向斯特拉斯伯格认真学习表演艺术。但是两年后，她重返加利福尼亚州，仍寻求之前的那种角色。

        1959年1月上映的《热情似火》是她个人的极大成功，但是在耀眼的光环下，是人们未曾看见的阴暗面。她酗酒，依赖镇静剂。她从不守时，同事们渐渐疏远她。杰克•莱蒙和托尼•柯蒂斯在出演一对快乐的易装癖者时，一整天待在片场，等待她的出现。要想在早上6点半叫醒她，助手得用大量黑咖啡和按摩师。助手将她扶起来时，她鼾声如雷的身体会来回滚动。有时下午4点才能开始拍摄，有时甚至会延迟到第二天早上，然后又会重复叫她起床的程序。

        她记不住自己的台词。在一个场景中，她的一句台词是：“是我，舒格。”但就是这样简单的台词，她都试了47次。她对于给剧组造成的不便之处和花销毫不在乎，这甚至会为一部影片增加100万美元的成本费。有一次，副导演敲她更衣室的门，告诉她其他演员已经准备就绪，梦露回答：“滚蛋。”

        最后，20世纪福克斯电影公司解雇了她。因为在拍摄《濒于崩溃》一片时，7个星期里，她只到场了5天。那是1962年的夏天，36岁的她似乎失去了对生活的热情。她对《生活》杂志的记者说：“结束也许是一种解脱。就好像我也不知道你在什么样的跑道上，但是当你到达终点线之时，你会感叹自己做到了！但如果没有到达终点，你就必须从头再来。”

        她的最后一桩风流韵事是与一位既是律师也是政界人士的华盛顿人发生的。她担心破坏他的政治生涯，担心会怀上他的孩子。后来，他希望她出席一个晚宴，席间还有一些朋友和两个妓女，梦露因此大发雷霆。回家后，她在唱机上放上辛纳屈的唱片，吞下药柜中所有的戊巴比妥钠片（镇静催眠药），从此香消玉殒。

        她的尸体（档案号：81128号）一直放在洛杉矶停尸处，无人认领。后来狄马乔前来认领，为她举行了葬礼。梦露从未想过自己灵柩的样子，但她一定想过自己死后的事情。她曾做出了具体安排。按她的要求，艾伦•斯奈德为她化妆，玛吉•普利彻做衣服，阿格尼丝•弗拉纳根做发型。