为何《五十度灰》这么烂也能风靡全球，人们到底是有多性压抑

        全世界都在做同一个春梦。尤其是电影《五十度灰》2月11日柏林电影节首映后，全世界的媒体都在吐槽它。imdb的评分降到3.3，烂番茄新鲜度也只有44%。吐槽的点包括：你一部主打性爱场面的电影好意思在第35分钟才放出接吻镜头？在第46分钟才堪堪给出3分钟的初夜镜头？在快结束的87分钟才真正让观众看到鞭子、滴蜡、冰块？吐槽还包括：睡到半夜起来弹钢琴是什么鬼啊？为什么两人的对话无时无刻都在压低声音做欲求不满状啊？等等。

        无论如何，都不能否认这是一部从小说到电影都属于“现象级”的作品。据出版社统计，自上市以来，每2秒就会卖出一套《五十度灰》。目前，这套书的全球销量总计已经达到了1亿套，并且在41个国家都能买到——并不包括我们。而电影呢，第二部预告片已经在YouTube上创造了超过一亿次的点击量（一部哦，还是几分钟的预告片，不要拿那些好几十集7亿多次的电视剧来比），首周末预售票房已经有4600万美元，成了北美影史上预售票房最高的R级片。

        这几天，关于电影的信息和吐槽都已经太多了，不如我们来聊点别的。

【1】

        小说作者E.L.詹姆斯是一位年过四十的中年女性，她在英国一家电视台工作，丈夫也是同行。除开写作了这一部全球畅销书外，她的一切都与她的绝大多数读者类似。那么问题来了，为什么是英国大妈写了这部全球畅销的“伪”色情同人（此书以《暮光之城》的男女主角为原型）小说？

        因为英国有SM传统啊！英国和德国是欧洲仅有的两个有性鞭笞传统的国度，这种鞭笞也被称为英国式恶习（English vice），可见它在英国的流行程度。在维多利亚时期的地下色情读物中，跟性有关的鞭笞情节是最常见的。直到现代，虐恋的形象在英国的大众传媒中仍然十分常见。1997年2月4日，英国有线电视台的一个晚间节目中，一位女性“主人”（施虐方）甚至携带她的一名男性“奴隶”（受虐方）接受了访谈。

        在这种环境下，一名普通的，自身没有接触过SM的中年家庭妇女，也能了解和掌握到很多有关于此的基础知识：比如软性合约、鞭笞、束缚、游戏室。在此基础上发展出“玛丽苏”情节，也就很正常了。

        这套书关于SM的描述并不是无中生有的纯YY，软性合约里的内容，以及关于游戏室的描述，都不会显得特别“业余”。在情节设置中，甚至还加入了格雷的童年经历对他性观念的影响，这符合某一类学派对于SM的主张：对SM的喜好跟童年经历有关。比如有研究者认为英国之所以有鞭笞传统，跟中世纪的贵族学校流行体罚学生有关。

        但！这真的只是一个披着SM外衣的言情故事啊！一开始，格雷对安娜塔西娅说：I don't make love,I fuck hard. 这句台词是全书信息量最大的一句话。它表现了格雷的个性，将“爱”与“性”做了区分，也暗示了整部书的线索：这是一个小白兔拯救不懂爱的大灰狼，大灰狼吞掉小白兔的故事。安娜和格雷之间的关系是互相的。格雷引导安娜进入他的游戏室，而安娜则引导格雷认识“爱”。

        爱。这是多么能击中女性浪漫情怀的词啊。一个拥有过15个固定伴侣，从未对她们动心，却对女猪脚一见钟情，无时无刻不在赞美她，无时无刻不在说“I want you”的。这是多么……狗血的言情故事啊！

【2】

        关于《五十度灰》，我与一位女性朋友有过这样的对话：

        “这样一部电影居然让全世界都在讨论，人们到底是有多性压抑。”

        “可是都性解放这么多年了！”

        “对啊，所以才更奇怪吧。”

        “赶紧取消婚姻这种不人性的制度吧。”

        2月12日的一则新闻似乎验证了我们的说法。40岁的澳大利亚女子贝恩（Kim Bayne）4年前患上产后忧郁症，常常与丈夫吵架，甚至过上了无性婚姻。直到看了《五十度灰》，才重新点燃对亲密关系的向往。

        关于《五十度灰》的神奇疗效还有很多传说。比如因为这套书的流行又迎来一波生育高峰，很多类似情趣用品销量大增，等等。

        插播一句，如果她们生活在天朝，能看到“河蟹"前网络上各种各样满足女性幻想的小说，就不会对《五十度灰》惊为天人了。说实话，这书真的写得真是单调，无论是文字还是情节。

        言归正传，这么大范围地公开讨论一部针对女性受众的色情电影——虽然尺度很低，还是第一次。终于也有面向女性的性幻想产品了（比如每年全球生产的A片数量，女性性消费品真是少得可怜）。终于女性也可以公开表达自己的性需求了——借着这本书的名义。

        对这个现象，作为女性是应该感到高兴的，但又隐隐觉得怪异。

【3】

        生活在18世纪末的SM鼻祖萨德说，“想象是快乐的刺激物，它是一切的源泉，它那最伟大的成就、最杰出的快乐可以超越一切强加于它的界限。”

        对萨德来说，强加于他的界限太多。他试图摧毁的是已经形成的所有规范，追求绝对的性自由，厌恶美德，欣赏残忍和恐怖。我们不需要讨论他的道德观，这非常复杂。我只想指出，他的这番话反映了关于“性”，或者说“色情”的一个真理：“想象”是重要的。没有幻想，就没有色情。

        不过，在全球化的今天，我们连性幻想都被色情产品给规范了。

        这看起来是一种解放，但又何尝不是一种规训。性幻想的有趣之处，正在于它的隐秘性和个人化。如果对SM有兴趣，那么关于SM的想象也应该是千人千面。李银河的《虐恋亚文化》中举了很多个案，无论男女，每一个都充满想象力且与个人喜好和经历密切有关——毕竟最了解自己的总是自己。

        看《五十度灰》会比幻想今天在路上偶遇A&F的半裸男模更令女性愉悦吗？我对此存疑。

        《五十度灰》的成功，令它成了一个“色情”品牌。买下版权的公司已经开始贩售衍生情趣用品，每一个都打着《五十度灰》的旗号。这种公开显示了现代社会的开放，但同时也伴随失去“隐秘”乐趣的风险。

        想想，当你看着《五十度灰》里霸道总裁的裸体带入自己的幻想时，另外还有超过1亿人与你有着同样的想法。同一个世界，同一个春梦。如果性幻想失去了多元性和隐秘性，那可真是无趣透了。

        （注：关于英国SM传统的表述参考自李银河《虐恋亚文化》）